【劇評】陶維均看公寓聯展

文/ 陶維均

公寓是都市人居住的基本單位。都市面積越小人口密度越高，公寓外型越像疊疊樂樂高。混凝土磚牆裡住著男女老少幾戶人家。我們總愛往高處爬，放眼望去風景盡收眼底，感歎這麼多人住在這麼多公寓裡啊，家家戶戶都有各自的故事吧，哪來這麼多人呢。


公寓可以自用也可以出租，有的屋主會私自違法隔間充當海蟑螂，有人則是上下左右各買一戶打通變成大寓。香港或東京亞洲超大規模城市，常有如絞肉機般擠壓千百戶於一棟的公寓，看起來搖搖欲墜觸目驚心。獨棟的房子我們通常不叫公寓，叫別墅，官邸，行宮或是電話亭。我們不會說101大樓是公寓，雖然他看起來的確是公的，因為「寓」是一個所有者可以住在裡面的地方，是都市人稱之為家的地方。我們可以在裡面吃喝拉撒，睡很久的覺，帶朋友來一起睡覺。百貨公司旅館客棧一樣可以滿足上述需求，但我們絕不會說那是家，過年團圓也不會約去att 4 fun。


人們常常喜歡幫自己的家取名字，古今中外皆然。聽雨軒，歸詠樓，或是一些希臘神話裡聽起來很有力氣的單字。但當一棟公寓住滿人的時候，像是現在的臺北市，要幫各自的公寓小單位取名字就成了一件有點困難的事。所以通常比照獨棟別墅辦理，譬如帝寶，住這裡的都是皇帝的寶貝喔，他們共用同一地面平方，同一套公共設施，同一根水管，同一座電梯，同一條逃生通道。皇天在上，地堡在下，有種甘道夫賣漢堡王的情調。


這是我在捷運往新店看戲路上，腦子亂跑的囉哩吧嗦。


臺北市大小劇場都去過了，到別人家看戲是頭一遭。演出地點是再拒劇團成員黃思農的公寓，一段從「我家」到「你家」的路程，轉兩次捷運，從臺北市二十年老公寓到新北市二十年老公寓，從出生長大的地方到一個我從沒去過的地方。這趟路程足以當作我的公寓聯展第一段小戲，搭了好久的捷運真的很難不聯想到活人牲吃，感官被迫提前打開保持清醒，讓自己融入殭屍的步伐踏上輸送帶前進上升到地表，匆促把囉哩吧嗦記下當作殭屍日記。


第一次欣賞公寓聯展的演出，非常喜歡，到處都是驚喜。闖入別人家已經夠嗨了，創作者們又都是我佩服而且信任的咖。他們挑戰近距離觀賞，一場演出只有十來個觀眾，跟平常進劇場看戲很不一樣。這裡很近，很親密，很隨性。他們討論著演與不演的差別，模糊日常居所與表演空間的差異，觀眾與演員，台上台下。大家同聲一氣的觀看聆聽呼吸，身體心靈這麼遠又這麼近。他們精細算計重重關卡，有始有終貫徹到底。整個作品像是一把匠心獨具的鎖，造鎖的方法大同小異，有些地方可能變不出新意（反正能開就好），有些卡住了需要上油，有些時候好像隨便掏張信用卡就可以開鎖了，但這鎖，終就是保護了住在裡面的人或物，讓擁有鑰匙的人格外放心。


為什麼要有鎖呢，為了給擁有鑰匙的人。


第一個作品是蔣韜編導的「腦惱食蝕」。觀眾靠著客廳邊牆坐定，中間桌上擺著一臺mac電腦，外接音響，還有一堆演出DM，客廳另一個角落的電視則反覆播放著鸚鵡跳搖頭舞的錄像。影像放完日光燈暗，演員從觀眾進場的公寓家門進場，像是遲到觀眾也像是住戶回家。他一進來就很緊張，被闖入的觀眾嚇到，躡手躡腳走到電腦前，眼睛盯著螢幕，有一搭沒一搭試圖跟觀眾裝熟解除尷尬。他分享了今日在外四處走跳所得，他放音樂給觀眾聽，他上網跟朋友聊天分享資訊，他被一大堆資訊弄的越來越焦慮，最後他發瘋把DM通通塞進嘴裡吃掉了，然後出門，然後進門，他再來一次。


此篇演出探討了資訊爆炸場面的文藝青年如何自處，當到處都是電台的時候，誰該發號司令。蔣韜把臉書或網路平台上的聊天對話，分享音樂或轉貼連結等「動作」，拉進了真實存在的客廳，成為具體戲劇動作，如同一場攸關性命的生存遊戲，人人都要保持戰鬥狀態，食蝕警醒。演員回家後發現觀眾闖入，其實也很像臉書的個人塗鴉牆，大家的確都是用「闖入」的姿態在按讚留言，但大家也都是你「邀請」來的，你曾經把他們「加為朋友」。蔣韜讓獨角戲演員依附在情境上，「表演」驚訝、緊張、不安等情緒，然後「表演」分享，分享音樂分享資訊，「表演」溝通，和自己也和觀眾。媒體上身之後，人人都成了寫實表演的大師。最後，我們已經不知道自己到底在演什麼，不知道靈魂（或思想，反正就是我們人類引以為傲的東西）到底是怎麼躲在肉身裡面，躲在哪裡。戲末，演員乾脆直接把DM吃掉，藉由身體痛楚不適來感受肉身存在。但是，肉身與思想，虛擬與真實，網路溝通與棄絕溝通，疏離或投入，自由或奴役，我與非我，這些我們習慣二分的東西其實根本黏的很緊，像是傷口還沒完全癒合就撕下人工皮膚，一定會很痛，越痛越清醒。


戲在激烈快速的剪貼影像中結束，日光燈暗轉場，滑入下一篇章。由薛雋豪編導演的「逗」，似乎也是反映資訊焦慮的一齣創作，呈現了一位失憶症患者的生活起居。他記不得起床要幹嘛電燈怎麼開房間怎麼走，乾脆把日常必須每一步寫在便利貼上貼滿牆壁。他興高采烈的發現自己該做應做未做，做了一半又突然打停，忘了自己幹嘛做。最後，他抱著底頭破了小洞的大袋紅豆，坐在客廳矮桌面對觀眾，任由紅豆洩成紅海，星星堆滿天，紅豆灑滿地，有時候有時候，寧願相信一切有鏡頭。


這段作品貼切呈現了現代都會人的暈眩感，自我認同的掙扎和時常發生卻老是被忽視的詞溢乎情。這篇讓我想到小時候練書法的永字八法，每一筆可能都寫的不錯，最後才發現整個字歪了，跌倒了，哪裡重了或哪裡短了。薛雋豪的作品是這次公寓聯展中古典文學性較強的段落，有些地方的確寫輕了疏忽了，但用情深處清楚可見，十分感人。


第三段是由鄭成功創作，我稱之為「一起吃飯的朋友」。鄭成功親自下廚，利用夾藏在碗盤裡的便利貼和食客互動遊戲，餵食彼此或分享故事，也摸索其他觀眾對用餐禮儀的認知，家庭教養的容忍範圍，笑的時候不能噴飯，夾菜手不能張開等等。甚至也可以吃出鄭家人的味覺脾性美食族譜，這道菜傳自奶奶，那一道是外公，慢慢畫出一套廚藝的演化樹狀圖。這段戲寫到此先打住，畢竟吃飯這種事寫下去很像寫食記，我可不是迴紋針，專心吃都來不及了。


下一篇是「總共十三天」，創作者在小房間裡織了一張網，觀眾爬進房間後可以選擇把頭探出網上觀看，或是躲在網下聆聽。男演員在房外以磁性嗓音緩緩沈穩唸白，描述某位女性的日常生活，關於傷痕累累的家庭暴力和冷漠的人際關係。女演員在小房間裡，似是非是意味模糊的扮演這位女性曖昧的幻想與情慾，在網之間穿梭演出。


這段作品讓我想到我非常喜歡的小說「網之下」，裡面談到維根斯坦的認識論點，「世界的圖像像一張極其龐大密麻的網，我們如果試圖以語言認識這個世界，或爬或繞總會被打上死結，終究是困獸之鬥，無法穿透網心獲得真相，唯有身體力行才能真正認識世界」。


朱安如編導的「阿one的漱口杯」揉合與觀眾互動的說書形式，一場用語言摸索世界邊際的傑出實驗。她取材網路論壇常見的恐怖懸疑故事（譬如海龜湯故事），脫胎出一個遭受家暴或性侵孩子的悲慘際遇。演出現場佈滿醫院用品如綠色床單，牙床模型，漱口水，清潔牙齒的工具，還有許多看似用過的保險套，暗喻性侵或類似情事的可能。故事採取集體發展形式，觀眾問問題，演員邊做著看似不相干動作，如清潔牙齒，四處把玩物件，一邊回答是或否，觀眾問的越多，故事發展的越深。


三五年前有一部好萊塢電影「live殺人網站」，電影裡的連續殺人犯會將虐殺被害人的過程放上網路實況轉播，同時他設計了層層機關，當越多人點閱視頻觀看，設計的機關就會下手越重。譬如把被害者綁在大魚缸裡，機關緩慢釋放腐蝕皮膚的溶液，點閱率飆高溶液濃度也隨之提高。好奇心殺死一隻貓，朱安如的故事會不會也是這樣呢。


最後是林人中的「take a shower」，翻轉日常洗澡邏輯。林人中西裝畢挺走進浴室，打開水流，衣服鞋子都不脫的開始塗肥皂淋浴，洗的根本是衣服，他一臉沒有很爽也沒有不爽的樣子。洗完澡走出浴室，面對觀眾，他開始脫衣服，一私不掛，整套流程都倒過來做了。接著他把脫下衣物一一擰乾，包括鞋襪內褲，擰出來的水他收集在咖啡壺裡，放到機器上沖煮出兩杯身體水，一杯給自己，一杯給場下的真心人。


蔣韜的第一段戲從與觀眾互動頻繁的現場即興狀況開始，步入常態劇場演出獨角戲。末段的林人中則是倒過來，從靜態展覽或行為藝術的打開門洗澡，到最後與觀眾分享洗澡水。當紅的日本漫畫羅馬浴場告訴我們，古代的羅馬人認為裸湯是稀鬆平常的，大家見怪不怪見鳥又見林，並且習慣在浴場談論家事國事天下事，就像今天的咖啡沙龍或是匿名網路論壇。林人中的作品反思居家空間的私人擁有權屬，在資訊爆炸身體感匱乏人人有話說的年代，真實的反面不是虛假，而是「還可以更真實」，而是「不選擇」。林人中坦然裸露全身包括性器，包覆其上的廉價西裝散落四處。宛如一場激情選戰過後的造勢晚會。