【劇評】觀演關係，日常，空間誌異《2013公寓聯展：事情是這樣的》

觀演關係，日常，空間誌異《2013公寓聯展：事情是這樣的》

演出：再一次拒絕長大劇團
時間：2013/08/16 19:30
地點：再拒公寓
（轉載自表演藝術評論台）

文／薛西（2013表演藝術評論台駐站評論人）

終末，當黃鏡丞在他自任編導演的單人短編〈公寓鑰匙綁架事件〉，停電的無盡黑暗裡，暴裂地彈奏吉他，吼唱批判政府的歌曲時，我的情緒沒有絲毫波動，雖然他意圖以「都更」接續前一則〈請聊聊你自己〉那些關於「人與社會」的討論，但是把百分之八十的時間長度用在講電話的表演設計，其實早已令人不耐。在劇場裡透過講電話傳達情節十分常見，但就我有限的觀戲經驗，幾無成功的例子。我粗淺的解釋是，一來演員的身體會因為講電話的動作而受到侷限，但演員卻渾然不覺；二來表演的投射對象頓時變得未明，受話者身處的「彼端」如何與演員身處的劇場時空連結在一起，進而投向在場的觀眾，猶如一場艱難的虛物練習，看似有著你來我往的對話，後果往往是自我解消了表演能量。

另一方面，〈公寓〉在唱歌之前的情節也並沒有調拌出某種濃稠、厚重的社會味道，因此最後的暴烈來得突兀無理，變得為賦新詞強說愁。而當黃境丞打開門發現惡作劇的人在門前留下大便的時候，他更是打破了自己持續維繫的日常行為，因為並沒有大便的實體，那麼他前面進行的那些促使場景自然化的努力，便產生矛盾的設定。

相較之下，陶維均編導的〈請聊聊你自己〉就聰明多了，他帶著李宗原、張可揚、童詠瑋以及一隻烏龜進場，一邊宣佈現在是休息時間，同時也不諱言演出亦正在進行，但他採取聊天分享的方式部署，他的狀態比較接近一位節目主持人或司儀，藉著自身的口才與反應掌控節奏，讓登場的其他演員與觀眾閒聊，然後說說自己的故事，且也置入對公共議題的想法，豐厚所有故事的說出。這是第五個登場的短編，在演出排序與呼應策展人蔣韜逗馬宣言式演出原則的層面上，具有某種特定性，氛圍輕鬆，巧取且也豪奪，發揮了對公寓這個空間，一定的想像。

第二個登場的短編〈朝田〉就比較缺乏這種特定性的想像，編導鄭絜真將公寓比擬為一個家，這個家有長久缺席的父親、繁忙於家事而沒有自己的房間的母親，以及一對姊妹。「公寓──家」的概念其實就是2009年公寓聯展的主題，要將這兩者互相聯想其實是很輕易的，而且綜觀編導對於家的塑造、家庭關係的敘述，也顯得普通，欠缺想像力。

倒是排在第三與第四件，皆屬單人表演，薛儁豪的〈我想跟你說〉與曾彥婷的〈準時：一件使用說明〉，讓人再度看見再拒劇團成員的創作能力，以及對空間與聲響的敏感與掌握。薛儁豪打開門走進，誠懇直白地對觀眾說，我想跟你說一個故事。接著他放出說故事的錄音，關燈，自己則利用空間的現成物製造與故事相襯聲響，比如用指甲抓磨沙發背脊、在觀眾耳後輕吐字語，或者與故事內容疊合地拿出白花油等等，像是一篇有著特殊斷句與節奏，同時有著溫情、傷害與殘酷意味的夢境獨白，在黑暗中，拿鐵鍊繞住自己的他，緩緩說著這個真實到讓人覺得離奇的故事，我們也在黑暗中，逐漸拋去視覺，敏感自己的聽覺，以及味覺。
曾彥婷的〈準時〉，則繼續讓人看見她對物件劇場的鑽研。她將作品發展的空間決定在這間公寓的客廳的桌上，示意觀眾靠近觀看，此時的她像是一名將即進行解剖的法醫，洋娃娃的頭部在她刻意通過聲響系統放大解剖過程的音效，漸次與身體分離，有時候她做的動作則會牽動週邊燈光明滅或其他音效，空間於縮距與擴張之間流動；於這樣細緻的技術劇場操作過程，透過「偶」的反視，以及偶與周遭光影聲效的連結，彷彿悼祭著一具擺盪於破敗與死亡之間的生命，含有隱隱的，人與世界的神秘聯繫，腐敗的詩意於是蔓生。

公寓聯展與「空間」的命運向來相繫，起首，黃緣文與法蘭奇編導的〈牆〉，在觀眾一進場的時候，便佈置十三名演員以看似隨機的方式各據一方，與觀眾區域交互混雜，每個人進行各自的日常行為，沒有明顯的開頭與結尾，意圖打破既定觀演關係，只是這是個表面上使用減法，實則使用加法的場景，讓作品過於用力，反而有過度表演之嫌，演員們一開口時的表演味亦濃重，這也讓〈牆〉在翻轉觀演關係的意圖上，止於形式的完成（甚至可以說，尚未完成）而已。

至於策展人蔣韜這一次參照電影史上的逗馬宣言，提出的幾點遊戲規則，包括「不可以改變公寓現貌、不能裝台 、必須使用現有光源、不可使用配樂式的音樂、不可裝潢、不可移動須兩人以上才能搬動的大型物體、不可製造幻覺，所有的事情都發生在這裡、不能換景」等，回到演出現場來看，大致來說是成立的，但仍有幾分模糊之處，例如，有人在廚房煮東西、在洗手間洗鞋子，是否也「不」算使用客廳空間？

在公寓聯展現場，觀眾會拿到一張「寓吧」的傳單，從8月28日開始，做為再拒劇團團長的家的這間公寓四樓，將於每周三舉行「派對、音樂、詩歌、行為、鋼管、即場藝術表演」，並且道白「誰說台北不再有『地下』文化？讓我們從公寓『四樓』重新開始」。

從兩年一次的公寓聯展，前接到即將對外啟動的寓吧（其實過往已有零星活動在那發生），讓我想起再拒劇團於7月22日辦過一場座談「微型劇場？台北小劇場的觀演美學」，當日，與談人郭亮廷提出，再拒公寓有否可能成為一個抵抗發展主義城市文化的節點（我聽到的大致意思是如此）？不解釋，就持續觀察罷。