《燃燒的頭髮》製作緣起

文/黃思農

「成為一種如黃昏般逼近的/ 因襲序文」
〈夏日〉葉笛漢譯，收錄於《水蔭萍作品集》

「春天驚慌的頭腦如夢似的/ 央求著破碎的記憶」
〈日曜日的散步者〉葉笛漢譯，收錄於《水蔭萍作品集》

這一次，先是被安平樹屋的空間吸引，才確立了演出的主題。這盤根錯節的樹木所侵蝕的建築，儘管來自過去，卻非處在一個重複而空泛的時間裏，她被此時此刻的存在所充滿，古老的記憶不斷在生成變化的瞬息間被召喚。也是偶然，這次演出聚焦成立於30年代的超現實詩派，亦是日治時期文學反帝反殖的現實主義作為主幹之外的旁枝與異端。

任何發生的事，都不該被視為歷史的棄物。

且不論風車詩社成員之間不同的美學與政治傾向，吸引他們曾一起走在這條路上的，是對萬事萬物凝煉的「表象奇觀」的關注，而非概念或主義本身，蓮葉的黑帽子、土器的音響、紅氣球、檳榔子的音樂……編織與連綴精神和物質表象的幽微線索，引領著詩人「命名」萬物的欲求。

或許出自於同樣的精神，作為劇場創作者的我們，選擇了「辭條」的編撰作為此次演出聯繫生者與死者記憶的路徑。「力求在最卑微的物質呈現中，即在支離破碎中，捕捉歷史的面目。」（班雅明《書信集》下卷）每一個詞彙皆為碎裂、彼此辯證的「引文」所組成，它並不從屬於連續統一連續的史觀，亦無再造民間版進步論述的意圖，它只有也必須透過毫不相干的事件獲得「歷史性」，一個又一個孤立的詞彙如點點星辰割裂於「傳統」之外，為的是透過劇場，一種當下的藝術，讓它們重新閃閃爍於幽冥的歷史長夜。

誰人站在朦朧的鐘樓？鬼魂的復返向我們低語著什麼？從一張紙、一顆燈泡、一株樹的聲響與一顆紅氣球飛昇開始，我們傾聽物質的傾述與表象世界的啓示，它們化身各種隱喻，暗示著我們故事可能的結局，其實已在記憶裡被體驗，「分分秒秒皆是彌賽亞側身步入的門洞」（班雅明《歷史哲學論綱》），亦如風車詩社的成員曾在日本特高與國民黨特務的監視下，現代主義樹影幢幢的符號密林間，順著光源瞥見樹洞外所開展的，一個免於恐懼和未被書寫的「未來」。