為了凝視的轉向。這是我看黃思農的「燃燒的頭髮：為了詩的祭典」所產生的強烈感受。一種極其朝向黑暗的凝視轉向。老實說，楊熾昌是我所不認識的一位日殖時期的超現實主義詩人，然而，以超現實的主張穿越城市的廢墟與街道，暗黑的房間與樹叢轉角，陶醉在這種身體穿越空間時的急速觸覺轉換，直到我們開始穿越歷史。在周身蚊蟲的極度騷擾中。
一種穿越在「南進台灣」與酒吧阻街妓女，穿越在陰暗樹叢氣根間發出的寫實主義美學論爭的幽冥之聲，穿越在白色恐怖時期被捕捉殞命的囚室，穿越紅色與黑色染污於白紙的意識糾結，穿越在歷史幽靈與RCA工殤與關廠工人被排拒的軌道邊，最後我們被引領進入的是一首戀歌與一場火的祭典。
這是一段暗黑的詩人生命的歷史。為了凝視的轉向，「燃燒的頭髮」與「諸神的黃昏」一樣，導向一種我們所不敢也不願正視的歷史暗巷。太複雜了!!各位觀眾。要我們重新去凝視諸眾，來自學院的，來自評論界的，來自文青咖啡館的，來自高鐵與藝術節的各位觀眾，時間中止了。千百種的詩的疊層，轉換為身體與聲音的反響與殘響。太遲了!!各位觀眾。來不及讀完這位詩人的、被翻譯過來的、難以卒讀的詩句。就只好在大雨滂沱中，讓它歸於只是一場表演吧。
每一次，當一個看似破碎的片段，指涉一段日殖時期的看似破碎的歷史時，我們就陷入暗黑。像那位將註定永遠囚禁在有鞦韆燈泡小室中的詩人一般，太遲了。當時不會有，過去不會有，現在不會有，可能未來也不會有什麼真正的評論出現的。除非我們重拾閱讀，除非我們發願重新穿越那一段暗黑的歷史。話語與姿態或許才會重新發光。
我們需要小說，需要論述，需要生命的故事，重新承載，重新扭轉，重新思考，重新穿越它們，重新穿越亞洲。近代亞洲的故事，對「我們」而言，從來不曾出土，就像從泥濘中爬出來的屍身，因為，那就是「我們」，我們還在暗黑的歷史泥淖之下，在帝國規畫的時間與空間之中，掙扎!!!
然而，「燃燒的頭髮」至少做到了一點：首先，我們得先凝視這一片大規模的暗黑場所，努力說出、唱出屬於我們自身的不堪故事。
延伸閱讀：凝視諸眾，在帝國的時間之外──專訪藝術家高俊宏
沒有留言:
張貼留言