<一些些消亡 書寫>給不在場的妳，第六封：門後

門後

文/吳思鋒（薛西）

鐘擺的聲音帶來夜晚，眼前是一道門，一道我再也熟悉不過的門，但從九天前的那一晚開始，我就沒有再打開它過了。

那一晚，我聽見有人潛進的聲音，當我發現他的時候，門已經被撬開了。他似乎等著我下樓，盯著樓梯等著我出現，毫無惶恐。

他對我說，門永遠不應該上鎖。我知道他不是小偷。

接著，他走入門後，消失。

九天後的這一晚，我看著眼前的這道門，我知道當我開了門，景象依然如昔；梳妝台的右邊抽屜依然放著我們的合照、床頭那本書依然缺少結局那一頁、衣櫃裡的襯衫依然潔白如新，什麼也不會改變。

史賓諾莎說，宇宙萬物都希望保持原狀。

我知道，什麼也不會改變。

我始終沒有打開它。