2011年8月16日 星期二

〈公寓書寫〉甜蜜的家庭


甜蜜的家庭
你知道有一首歌叫做「甜蜜的家庭」嗎?你會唱嗎?「我的家庭真可愛,整潔美滿又安……,姐妹兄弟很……,父母都……在公寓住太久我已經忘了……
你可以唱完嘛?



【弟弟】
如果死掉的是孤兒,也許會有眼淚。如果死掉的是宅男,有人會介意嗎?
房間裡面被冷淡的空氣灌溉了,當外來勢力入侵這個傳說中的基地,緩慢的腐爛味道讓人想起冰箱的冷凍庫,主持這個冰箱的人一定是那種一個月煮個兩、三次,以肉食為主、未曾清理、因為冰箱的保存所以沒有蛆,只是所有的東西都已經沒有了呼吸,只剩下冷氣轟隆隆的作響,像是一陣陣的哭泣或是哀鳴。
宅男死了,並不是如同白雪公主有玻璃棺躺在森林的正中央,而是在浴室。水淹到下一層樓,熱水並沒有煮熟什麼,只是發現他的時候,他的身體不管幾分熟都不能用了,因為他之前做什麼也無從得知,跟曾經他,跟我們在一起過,沒有人知道他做過了些什麼。
水還在流,屬於他部份正踏出這個房間,還是用我們不理解的形式。因為宅男不宅了,所以死了,是嗎?家裏死了一個宅男,沒有人知道。因為這家裡被一個沒有味道的女人統治……

【媽媽】 
她喜歡挑選沐浴乳,喜歡在一罐罐中的沐浴乳找出讓他說對的味道,也許是花香、也許是草本、也許是動物的味道,她試著找可以產生慾望的味道。
她和他結婚卅年,小孩不管有沒有長大都不太屬於自己,望著自己花了大半輩子建構的家,一個小小的公寓,一間和老公共享的浴室,一半的床,二分之一的衣櫃,唯一完整的是「浴室」,所有的盥洗用具都是她買的,都是她自己去買的,不管是洗髮乳、潤絲、沐浴乳、並沒有肥皂,那讓老公跌到過,所以主動消失了,對她來說並不太可惜,她自己也比較喜歡沐浴乳,而且種類比較多,老公一直用不太習慣,但是跌倒的是他,總是也沒多說,事實上,他對她已經不再多說很久了。她,平凡的一個婦女,生活沒有精彩或是激情,生活中最大的起伏大概是面對一定不聽話的兒女,她總是抓緊機會說話,如果她的兒女願意多聽一秒的話,她說的無非不是擔心小孩沒有前途,無非是想見見小孩的伴侶,和一些普通的媽媽並沒有不同,所以她的兒女再煩也不會去擔心自己的媽媽有什麼不同,因為她表現的是如此平常,也不會有人發現這個平凡的人,天天有不同的味道,卻不是因為香水。兩夫妻已經多年沒有性生活了,到底是因為老了,還是因為老公寓的隔音不好,所以很多事情都做罷了,連說話都不多了,關於做愛就像是小時候看A片怕被媽媽抓到,不只是難為情而已,但是他和她還是會一起洗澡,老實說……是他先進去泡澡,然後她就會尾隨進去,這樣聽起來有種性慾勃發的感覺,但是沒有鎖門的是他,進去的是她;他將自己浸在浴缸,一身的汗;她在洗臉檯放出熱水,開始洗澡,她並不需要海綿或是沐浴球,她用手就可以製造出很多的泡沫,將自己覆蓋,然後兩人並不相看、也不幫對方擦背,她總是想說說話,但是回答都是水聲,然後洗完她自己出去。早晨起來,他出去上班,她做好早餐,自己吃,吃剩的當午餐,晚餐也不見得有人參與,在上市場買菜之前,會把昨天無效的沐浴乳到入馬桶,看著翻滾的泡沫,她繼續說話,回答的依舊是水聲。另一個響起的水聲是洗衣機,它因為功能健全所以只能每天都兀自運轉……



【爸爸】
那個男人在橋頭拉下一隻狗,一隻毛皮斑駁的狗,但是沒有皮膚病,只是雜亂的顏色掩蓋了它看起來需要很像狗的部份,狗在哀鳴,他只是往前走著,狗在袋子裡掙扎,他只是用力拖著,狗用力的跳,他將狗往巷子裡扔,暗巷裡、它最後的悶哼聲蓋過我的尖叫。
一次、二次、三次、四次、狗連呼吸聲都沒有了,袋子在夜裡分不出顏色,眼睛因為驚嚇沒有辦法轉動,他穿著氾黃的白色背心,被和浸濕在夜裡像是陳舊的符咒,狗被拉了出來……暗巷的深處燃起了一盞雞蛋燈,一個快要快要生出來的雞蛋……燈,被蜘蛛網纏身,一閃一閃的在爆裂邊緣中繼續閃爍,照在屋子裡,一間油膩的廚房裡,因為有著一個生鏽的瓦斯筒拉著一個發霉的中華鍋,這個被污垢侵蝕的小房子應該是廚房吧?唯一被燈光照亮的是他泛黃的背心。斑駁的雜色狗已經變成紅色了,是黑黑的紅色,還在滴的是紅色,往鍋裡放。是不是也會變成紅色?
 狗發出了聲音在蓋上鍋蓋前,似乎……好像……有聲音,慢慢的只剩下水蒸氣和水滾的聲音。男人將水龍頭打開,為什麼水不是黑的,然後水變成黑色的,背景是黑底和污垢,這裡有看起來不像黑暗的地方嗎?水急急的衝入,鍋內又緩緩的溢出,那是什麼……灰灰的掺著一根根的毛被帶出來,手伸了進去,將毛皮大塊大塊的拉出,像是拔不完的雜草,這時候沒有聲音。狗被拉出來,他用他的手拉著它的腳,看不見男人的表情,狗的嘴巴歪斜的裂開,一隻手過熟的露出骨頭,身體對折。他拉掉它的手,用左手拉掉它的右手,又拉左手,看起來不太熟,拉不太掉,他將膝蓋壓在狗的肚子上,用力一扯,帶血的左手將爪子陷在右手裡,並沒有留下什麼。他將雙手放入鍋內,又充滿水,又放在火上,燒了起來……剩下的腿和身體繼續在水龍頭被沖洗著,充滿著水,並沒有味道的水,狗繼續喝著水,一滴、一滴、一滴被加入暗暗的血色。男人哼起歌來,從口袋裡拿出一袋模糊的血塊,看起來不像什麼東西,袋子被解開,這是一個溫柔的動作,他將袋子放在膝上雙手竟然是輕輕的去解開,帶出濃厚的辣味,據說辣會讓血變甜,他拿出手來痛快的澆上,用力的咬下,一口又一口直到剩下骨頭他還意猶未盡的舔了舔手。然後將一切的顏色丟入洗衣機,清洗、清洗、洗清。



 
【我】
我是家裡的第二個女人,所以我沒有過過一天輕鬆的日子,好想當男生只要死掉就可以,而女人卻只是等著受苦的縫隙,小小的呼吸。

 關於「甜蜜的家庭」,最後是這樣唱的「雖然沒有好花園,春蘭秋桂長飄香,雖然沒有大廳堂,冬天溫暖夏天涼,可愛的家庭呀,我不能離開你,你的恩惠比天長……」關於旋律只能想起斷斷續續的音符,連不起來的樂章有種太確實的歪斜,我也想唱起甜蜜的家庭……



鄭成功/ 第三屆公寓聯展創作者,取名字的父母很風趣而全家都不姓鄭

2011年8月10日 星期三

〈公寓聯展〉售票資訊



本次演出採自由入座
遲到觀眾恕不開放入場
亦不接受退換票
 
票價400 (附公寓晚飯一份*)
票券將在914日於直走咖啡啟售**

直走咖啡 (02) 2365-7303
台北市中正區汀州路三段2718(近捷運台電大樓站)
營業時間為下午兩點至凌晨兩點
每週二公休

*因演出中供餐,如有特殊飲食需求(忌葷忌牛等)請於購票時登記,或於演出七天前電洽公寓客服大大0931-092-097
**因票券數量稀少,為避免交易糾紛,唯一購票方式為親至直走咖啡現金購票,恕不接受其他方式訂購,敬請見諒。


2011年8月8日 星期一

〈公寓聯展〉創作者介紹之六



創作者/ 王詩琪



王詩琪
因為頭髮很亂的關係,所以綽號叫阿草。

3歲念幼稚園,
6歲念小學,
12歲念國中,
15歲念高中,
18歲念大學,
23歲,質數,還沒畢業
24歲還在學校念研究所,
25歲嘗試做一齣戲,
還沒有句號



〈公寓聯展〉創作者介紹之五


創作者/ 林人中


1984年生,台北人。台藝戲劇系並其研究所讀了八年後仍然不是學院派,由於學藝不精故到處打雜餬口,做過策展人、製作人、導演、行銷企劃、演員及平面設計,服役期間成功減重二十餘公斤,下一步考慮去購物台賣減肥藥。







2011年8月2日 星期二

〈公寓書寫〉 關於「某一天」的預言



關於「某一天」的預言

早上,在同一時間正負五的間距內醒來,下雨天晴都是窗廉外面的事情
a 習慣,路口的吐司夾蛋、古早味冰紅茶。
b 臭氣,胃還泡在宵夜的麻辣鍋湯裡。
c 恍惚,又倒下去,再多花了十分鐘才清醒。
d 並沒有發生什麼,以上皆非。

他們都走了,關上門,留下一片沉默
a 訪客,抄電錶?摩門教士?外送員?總之來錯了!
b 無聊,只有灰塵、灰塵和灰塵。
c 偷竊,門又被打了開,翻翻找找,一些東西消失了。
d 並沒有發生什麼,以上皆非。

12點的影子可是最小的
a 便當,忘了帶走還留在冰箱,反正重複加熱的食物不好吃…
b 電話,鈴聲、語音信箱、鈴聲、語音信箱,到底是不是重要的事情啊?
c 黑貓,路過而已,老早不是迷信的年代了!
d 並沒有發生什麼,以上皆非。

三點,最熱情的時候
a 冷氣,新世代救世主固定以「23、風力強、風向斜角60°」現形。
b 腳步,咖瘩、趴搭、刻拉錯落的午安曲。
c 耐性,新聞最愛用「幾年內最冷」來形容的今天,不想洗手所以不想尿尿。
d 並沒有發生什麼,以上皆非。

傍晚下班,不知不覺小睡一下,睜開眼睛,起身,有些聲響
a 筆聲,兒子寫作業很慢,合理懷疑他很笨。
b 尖叫,女人與電話更像相親相愛的情侶。
c 油煙,餓了,想吃一盤蝦米炒高麗菜。
d 並沒有發生什麼,以上皆非。

接著,好像可以睡覺或再做些什麼的空檔,總是最難處理
a 猶豫,先吃宵夜再洗澡還是先洗澡再吃宵夜?
b 電視,「好好笑!」、「嗯?現在演到哪了?」
c 沉默,…………………………………。
d 並沒有發生什麼,以上皆非。

時間滴滴答答的一丁點也不停。
然後某一天就過了。


王詩琪/ 第二屆公寓聯展製作草,第三屆公寓聯展創作者,住在捷運紅線的另一端和臺灣本島的另一端。