2016年11月24日 星期四

【劇評】願所有人都能保有骯髒的秘密──觀《利維坦2.0》

本文轉載自全球藝評 Art Critic
文/郝妮爾
圖/王玫心(前叛逆男子提供)

(以下劇評含雷,尚未看過演出的觀眾請慎入)

從《新社員》到《利維坦2.0》


打著BL(Boy’s love)音樂劇為號召,「再拒劇團」分支成立的「前叛逆男子劇團」、與編劇簡莉穎兩年前合作的《新社員》,開拓了一批新的劇場觀眾。  

  這樣的創新絕對是一件冒險的事,先就文本內容而言,有多少狂熱者支持絕對就有多少鄙夷者不齒。所以當《新社員》或者廣大迴響時,也有另一批(沒去看戲的)人大聲疾呼:「這種題材我不喜歡。」  

  實不相瞞,我一開始對這樣的主題也是興趣缺缺,但亦欣喜劇場有越來越多元的聲音出現。不久前採訪演員Fa,談到劇場文化,他聊到:「現在大家擁有的娛樂選擇太多了,而劇場作為一個相對小眾、獨立(而且相對昂貴)的表演型態,如果不走在所有人前面,還要去和電影電視討論同一種主題的話,我真的不知道劇場是為什麼存在。」大概是因為這句話,鼓勵我走進《利維坦2.0》。

  人對於事物的狂熱本來就是被激發出來的,莫札特也是因為出生在音樂世家、走路都走不穩就摸到鋼琴,才有機會被視為神童,那些看似想當然爾的熱愛,也必然是因之於某一刻的接觸、認識,才恍然了解自己的心意。  

       以上這句話翻成更易懂的意思是:沒接觸過BL,怎麼知道自己喜不喜歡呢?

尋找真相,或者說尋找真實


  《利維坦2.0》長兩個半鐘頭左右,看完以後覺得BL根本只是一個媒介,而非重點。故事劇情無法三言兩語帶過,我私下拆成兩個主軸來看:(1)當肉體死去,意識殘存,愛是否延續?(2)人的記憶如此不牢靠,腦中的事實與現實中的真相,究竟孰對孰非?

  若由此脈絡走,主題(1)的想法稱不上新鮮,近年有太多影視討論類似話題。第86屆奧斯卡最佳原創劇本獎《雲端情人》(Her):主角與電腦程式戀愛,此程式已經高端到近乎人的思維模式,能夠觀賞、評論、與人心相通,甚至與現實中的主角(藉由聲音與想像)做愛。另外,英國知名影集《黑鏡》(Black Mirror)第二季第一集〈馬上回來〉(Be Right Back):女主角無法接受丈夫的死亡,藉由朋友推薦下開始一款網路服務,該服務能夠藉由亡者生前留下的資訊、講話方式、聲音音頻,模擬亡者的談吐與女主角對話,甚至透過人造軀殼完全擬態亡者的樣子。  

  《利維坦2.0》如是。名為「四一」的戰士,在牢中死去,其意識被弟弟「袋狼」(楊奇殷飾)以新科技留下,命名為「利維坦」,盼以此姿態讓他繼續與戀人相愛。然而,袋狼卻擅自刪除其中一段記憶──關於哥哥四一竟然愛上了典獄長──怕哥哥的戀人受傷,同時不願意接受哥哥竟也和所有人一樣對他者動心,為了讓大家幸福,因此刪去他與典獄長相愛的記憶。未料,被刪去記憶的利惟坦,程式開始頻頻出錯,袋狼愈是要掩蓋這件事、重複更新記憶,就愈讓整件事情陷入混亂。到最後,沒有人能夠拼出利惟坦腦中刪去的那一塊,眼看就要因此而完全失去他,眾人決定起身尋找缺失的記憶,即便那塊記憶會讓人受傷,他們還是決定將這份缺失補完。  

  刪去的記憶,致使程式的錯誤。此段就是編劇使情節不落窠臼的解套辦法。劇情走向不再落於格局狹窄的愛恨與否,而開展到:我們要選擇讓深愛的人同樣愛自己,或者是讓他真正幸福(是的,這兩者經常不是同一件事)?以及何謂「真實」的記憶?  

  《利維坦2.0》層層解謎,表面提問是在尋找缺失的記憶,實際上卻是在回答上述兩個問題。

  然而這個問題太過龐大,怎麼回答都不盡圓滿。在這裡,出現了一個我十分喜歡的安排──他們選擇讓一名小說家來把結打開。  

  在陷入昏迷、落入回憶中的戰士們,有可能永遠沉睡在記憶之中,唯一解救的辦法就是用「更美好」的記憶將他們喚醒。如果更美好的記憶不存在呢?那麼就把他寫出來吧。於是小說家雅典娜(張念慈飾)將他小說中的故事植入,把人名悉數換成這些戰士。所有人的結局從一變成一百,他們在沉睡之中經歷了各式不同的變數,哪怕在這眾多的可能中只有一個最渴望的結局,也夠美好到將自己拉回現實人生。被喚醒後,那些假的故事已被植入真的記憶裡,百轉千迴的情緒逸散在腦內、體內、心裡,原本所執著的真真假假亦不再重要。

  引述村上春樹的話:「對,你能寫小說這件事,就等於你能和其他星球的人取得聯繫這件事。真的!」(2016;村上春樹《身為職業小說家》)在這單一的時空當中,是故事將時間空間拉長得趨近無限,使所有故事發生在同一個靈魂裡。雖然的確是一個取巧的手段,但的確將纏繞心結打開了。

那麼,這齣戲好嗎? 


    言歸正傳,我試著客觀回答大部分的人最想知道的一個問題:「這齣戲好看嗎?」「這是齣好戲嗎?」我的回答是:很好看。但不是。  

  即便燈光音效張力十足,投影讓人驚豔,可是依舊不能掩蓋許多基本瑕疵,例如(抱歉真的不能否認)有少數演員非常會唱(例如張念慈、沈威年、鮑奕安……)可是也有演員就是唱不好。身為一齣音樂劇,要求演員歌聲同樣好聽應該不算苛刻?此外有太多台詞卡住、螺絲、咬字太快無法聽清楚的部分……。戲劇的劇本元素,拿《利維坦2.0》絕對不能當最佳的範本,也無法理直氣壯的說這是一齣完美的戲。

  但就我主觀立場而言,仍舊非常非常喜歡。

  若要將《利維坦2.0》歸為商業喜劇,應該也沒有太大問題。劇中有不少故意引人發笑的台詞、強烈吸睛的舞蹈(得打岔一下,鮑奕安於劇中的表現實在亮眼,能威武有力,能搔首弄姿,兩者毫不牴觸),歸根究柢,這樣的包裝都是聰明,而且努力的。

  所以,明明知道這些都是假的,是技術、是刻意為之、是編劇與導演掌握了觀眾胃口精心安排的橋段,我還是忍不住在終場的時候哭得不能自己。向離開的人永遠告別,他們不選擇把氣氛弄得陰沉低靡,而是歡騰起舞,在熱鬧嘈雜之中不斷對離開的人說:「你是主角欸!為什麼不過來一起……」、「我們一定還會再見吧!」比起執手無語、囁囁嚅如的場面,這樣浩大、在離別嘶吼的場景更讓我揪心。

  因而想起馬奎斯寫過的一篇文章,說他夢見自己死了,但仍跟朋友有說有笑、吃吃喝喝,最後朋友揮手向他告別,不讓他跟著,說:因為你已經死了啊。終場的處理與馬奎斯的夢境不謀而合,所謂死亡就是「永遠不能再與朋友們為伍。」


因此我說:「看完以後覺得BL只是一個媒介,而非重點。」是故,會有此疑問:「那麼,非得是BL不可嗎?普通的異性戀不可嗎?只因為異性戀普通所以不可以成為媒介嗎?」


不,真要說起來,將男人之間的愛換成異性戀似乎也沒有關係。只是,如此一來有很多東西就會失去了。不如用安妮˙普露(Annie Proulx)短篇小說(同時也是李安改編成電影的)《斷背山 懷俄明州故事集》裡的一段文字來表示:

  傑克說「而且我只說這麼一次。告訴你,我們本來可以過不錯的生活,好得不得了的生活。你卻不願意,恩尼司,結果我們現在只有斷背山。……我不是你。我沒辦法靠高海拔一年幹炮一兩次過活。你對我太重要了,恩尼司,你這個賤貨婊子養大的雜種,要是我知道怎麼戒掉你就好了。」

  宛如冬日溫泉蒸騰而起的大團霧氣,多年未曾出口的言語以及此刻難以出口的話──承認、宣佈、羞慚、愧疚、恐懼──團團包圍住兩人。恩尼司彷彿遭子彈射中心臟,臉色灰白,皺紋深刻,露出苦笑,雙眼緊閉,拳頭緊握,雙腿朝下凹陷,以膝蓋著地。(2006;Annie Proulx《斷背山 懷俄明州故事集》) 

  是的,也許眾生之愛沒有分別,相愛的兩個人是超越性別的存在。但興許只有在兩個男人之間,才能看到這種折斷鋼鐵一般的委屈,似乎要把橋墩融化、階梯輾平的氣勢。是我認為此戲非得用BL的原因。

骯髒的秘密


  最後,劇中有一段貼緊我心的歌詞:「願所有人都能保有骯髒的秘密」。

  此戲每一個人都擁有自己的秘密,有些乍聽之下無傷大雅,但對當事人來說都是極其難堪──從在房間痛苦的自慰、變裝癖的興趣、甚至到只是被發現本名的小說家……。總是有人把自己的一塊放在闃黑的地方,久了就真以為自己的某部分是黑的。所謂「骯髒」的定義由何而來?並無明確解釋。但這一句聽了莫不叫人雙眼發酸,好像一邊唱就一邊透視了你心底的汙穢。  

  說這戲是在挑戰社會價值?在標新立異?我卻視其為極其溫柔的戲,將外面不願接受的事情擁抱。這裡並不討論同性相愛的是否合乎常理、並不責備個人對所愛的執迷狂熱,雖然知道走出劇場以後,世界依舊存在羞辱、狼狽與無法與之對話的種種,可是至少此時此地創造了一個場所,有人願意試著走進另一顆心,且在這短短一刻內,覺得自己不那麼怪異,也值得被某人信任、深愛以及理解,值得有人走過來對你說:「你的那些秘密,我來替你保護。」●



2016年11月20日 星期日

【劇評】BL裡的反身:《利維坦2.0》

本文轉載自 { 流浪 癖。Wanderlust }

文/眉角編輯 劉美妤
圖/ Mondo Wang

記憶等於真實嗎?真實有多少不同的版本?關係有幾種流動的可能?「前叛逆男子」原班底延續上回《新社員》的BL音樂劇製作路線,展開另一次從BL次文化切入的嘗試,這次演出的《利維坦2.0》在各方面都表現了更高的企圖。

不同於《新社員》單純的校園熱血青春故事,《利維坦2.0》的主CP(腐女都看得懂吧)其中之一已是「非人」狀態,而串接的腐女角色從上次的「愛好者」來到這次的「創作者」,敘事涵蓋的次文化範圍在這樣的設定下豐富起來:二次元愛情、偽娘、表特神人、同人小說、開放文本⋯⋯劇中想像與真實界線的模糊,同時也拆解了舞台前的第四道牆,幾乎是直白地對觀眾揭露:這是戲,只是戲,但又有誰能說戲不是真的?被創造、被記憶了的角色們,難道不也是一種真實的存在?

劇中關鍵的人/物「利維坦」正是這樣的存在。Leviathan,聖經中的海怪,在此成為一組令所有角色陷入迷霧的程式語言。它依附在一個小盒子裡,延續著他們的愛人、兄長、夥伴「二四一」的記憶與人格,卻遺失了重要的章節。當這份記憶的斷簡殘篇在電腦裡遇上腐女創作者,它在另一個故事裡復活,它可以被演繹為一百種不同的情節與終局;對官方立場不滿的話就自己去寫同人吧,沒寫完的文人人可以來填坑,但你刪除了情節不代表那些事沒有發生,存在過的事就有存在過的人記得。

創作如此,愛情也是這麼回事。你與他之間可能的終局也許不會發生,主線走到偏了長出分枝,最後分枝走成正果。你以為你的一生必然是他,但沒有必然,二十年後你們相視微笑,手裡各自牽著另一個你們的一生一世,過去的自己像個熟悉的陌生人。每個人生都是煩死人的開放文本。

不夠宅不夠腐不夠鄉民的觀眾可能比較難全面理解這齣戲裡的各種梗,但這無礙於非腐宅鄉觀眾體會劇中玩弄多重結局/身份/記憶的樂趣,幸運的話也可能從此打開腐天眼。《利維坦2.0》節奏大致緊湊明快,少許鋪排稍顯拖沓,一些場景由於其科幻設定,較難在舞台呈現上琢磨細節與清晰的邏輯性,不過整體而言是相當出色的作品,會令人一面覺得好中二,一面覺得感動,好笑,有點萌,有點想打開word檢查一下自己的人生,最後,戲的韻味在記憶片片剝開後浮出。

總覺得《利維坦2.0》的靈感部分來自《新社員》在台灣腐眾間大紅後滿地衍生文同人本的情況,其中的核心思維充分表現了一個創作者自我對話的過程。這麼說吧,《新社員》會讓你好想談戀愛,而《利維坦2.0》會讓你好想寫文;《新社員》是會成為時代的眼淚的那種經典校園BL原創本,而《利維坦2.0》要在前面加上一個post,推翻單一性,解構自身⋯⋯但腐女們請放心,依然萌萌的。



最後一週,購票傳送門:http://ppt.cc/rrYMf


2016年11月18日 星期五

《利維坦2.0》設計團隊

今夜演出結束,《利維坦2.0》將進入最後一週衝刺,是的,我們會一路在水源完成19場演出。這是繼前叛逆男子推出《新社員》後,台灣首齣「賽博龐克音樂劇」。以下是這個數位電子科幻場面的強大設計團隊:

蔣韜X劉柏欣X吳修和X李育昇X許杏君X林育全X王昭文

編導、舞監林岱蓉與設計群打造了近未來的原北寺/ BL的虛擬實境,一個關於愛與記憶的故事,誠摯邀請你一起來水源劇場,進入利維坦的記憶核心。以下摘錄自本週觀眾臉書與噗浪留言:

「再拒劇團從《諸神的黃昏》到子團『前叛逆男子』的《利維坦2.0》在談論的一直都是從敘事中奪權的問題,這就是立場。」 -楊景翔演劇團 楊景翔

「......該露的都有露該有的沙幣四也都有看得我這個三個孩子的老爸都心跳加速覺得太刺激了而且蔣韜的音樂玩得超開的感覺比之前的搖滾樂更多發揮,還有幾個part用了北管變成韓流舞曲帥帥.結束時看到身旁眾腐女子們頻頻拭淚,能腐就是福阿!!! 」 -音速死馬、鬼畜少女組鄭各均

「故事背景設定跟駭客任務一樣,分成了Matrix和Zion,一邊是檢索記憶裡的虛擬空間;另一邊就是『被認知出來』的現實世界,而兩邊的世界其實是相通的。」 -噗友 四六( ・ิω・ิ):

「對於熟悉御宅腐文化的人來說,看完《利維坦2.0》是難掩興奮的。 不只是看到攻殼機動隊式的主題被重新探討-人工智慧與認同建構的問題,記憶與權力的問題,賽博龐克式的權力抵抗問題。不只因為看到太空戰士的風格和台灣本土元素的結合。當然也不只是因為看到,對於BL文類愛情符碼的探討又更深入。《利維坦2.0》嘗試在建構屬於自己的台灣御宅腐文化語言!」 -奇異果文創創意總監 劉定綱



更多迴響請至:前叛逆男子The Ex-rebel Lads 前奏就用來對新社員告白吧!

購票請至http://ppt.cc/rrYMf