文/黃思農
「『由此進入了沈默』她說。我便想像這個沈默空間的進口。
不同的人生命來到了不得不停止的一點，運動的繼續運動，以其盲目、無所以、不斷重複就以為堅持的方向繼續運動，無視那些離開的人：方向那麼吵鬧，他們無法再聽到靜默的聲音。」
-黃碧雲《沈默．暗啞．微小》
華格納、總體劇場、德意志、動機論、革命、諸神黃昏與平民崛起……從去年10月工作這齣戲開始，我思索著我們如何與這些龐大的字詞對話。過程裏我想起兩年前第一次抵達柏林，父執輩的朋友、聲音藝術家Chino Shuichi邀請我到了一間東柏林的小教堂，用二胡和他現場彈奏的管風琴即興，祭壇的後方看過去是一大片透明的落地玻璃，一棵高聳的老樹靜靜佇立在窗外的庭院上。
我演奏得非常用力，卻無法企及Chino在整個教堂製造的龐大音場，如果說世間的所有自然音，會出生、成長、衰竭並且死亡，管風琴不僅僅以其巨大的音量與和弦的飽滿自鳴，它能在演奏過程結束前，以無止盡的延音讓聲響永不消逝。「因為這個樂器的設計目的，聲音是來自於天上。」Chino在回程的地鐵上和我說。然而，後來我想，不會死亡的聲響不僅僅來自於神，發電機與空調亦不會消逝；華格納所生存的19世紀，正是工業革命發展最為蓬勃的一段時期，沒有遠近感的Lo-Fi聲景決定了這兩百多年來我們生活的基調，日本學者吉見俊哉將這個過程稱之為「沈默之死，噪音之聲」。
一次又一次的排練過程裏，我們凝聽著各種聲響：飛機領航員的廣播、店面裏傳出的流行樂或舞曲、街頭抗爭的聲音、高級餐廳裡的碎語與政治人物的演講，我們試著模擬、重塑甚而變造它們；或者，我們即興誦讀著詩句，尋找每一個字句在發聲上，純物理性的音量、音高與節奏變化；二胡之弓摩擦琴弦的噪音，搭配綜藝節目來賓，侃侃而談英雄齊格飛的死亡，死亡就此被語言消減它該有的重量；直至劇末，群鴉回到了英靈殿，訴說著啓示錄般的末日光景，我們鼓噪，乃至眾聲喧嘩。在一個沈默死亡，無法消除噪音的時代，人類的感知反而縮回了身體的最深處，現實裏的人們不再真實的聽見彼此。對應於我們所期待的劇場，它必須是實驗各種可能的表現，開啓沈睡的感官與想像的另途。
歷經八個月的集體創作，當我們從頭檢視華格納，不再在意他以多大的音量，轟炸包廂裏的貴族和前排的新興布爾喬亞階級。《諸神黃昏》改寫了北歐神話裏巨人族與諸神大戰，讓世界的毀滅繫於一場愛情的背叛、女武神燃起的憤怒火焰之中。現實中的華格納曾經加入無政府主義的革命，卻在下一個世紀，成為了希特勒所頌揚的德意志精神代表，近三、四十年則如齊澤克(slavoj zizek)所言，華格納的歌劇在諸多的版本詮釋下被綁架到了左翼的陣營。究竟這場創作者跨越時空的虛擬歷史對話，反映著兩百年人類集體的感官與意識經歷的什麼改變？我們，或者華格納，該如何循著神話的路徑，以悲憫的目光注視著當下人類所面對的苦難與困境？諸神黃昏之後，是永夜，是平民的崛起，以其無可質疑的姿態，群眾紛雜的聲音合而為一，個體就此淹沒在時代的癲狂與急劇的前進洪流之中；我們的生命，亦來到了那不得不停止的一點，交會的傾刻。
「由此進入了沈默。」
然後，我們開始凝聽。
沒有留言:
張貼留言