【劇評】城市的失憶，演出的死亡《其境／他方》

演出：黃思農與再拒劇團
時間：2017/06/09 14:30
地點：台北市龍山寺地區

文 吳思鋒（2017年度駐站評論人）

人們公認，嚇唬孩子是不好的，但桑達克相信孩子早就懂得感到害怕，他們渴望看到有人以驚悚的方式呈現出他們的焦慮。因此，桑達克的許多作品介於遊戲和恐怖之間，在那引人入勝、純屬幻想的空間，你由於看見了最深的恐懼而笑了出來，而那些恐懼也在最深和最高的層次展現樂趣；桑達克並不是把恐懼驅走，而是與之嬉鬧，樂在其中。

－Katie Roiphe著／吳芠譯，〈莫里斯．桑達克〉，《不要靜靜走入長夜》

最後一站，我們從隱巷的圖書館抽出莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）的童書，戴上耳機，聆聽《Outsider over there》。一位聲音聽起來很年輕的媽媽，正在和她親愛的女孩說著，Ida出發尋找被地精偷走的妹妹的故事。桑達克的童話從不溫暖，甚至比許多給大人看的故事還要魔鬼、晦暗，《其境／他方》中的90年代失蹤兒童李國宏，不知道是不是也在那一年被精靈偷走，放逐到無父無母的國度？

也是在這最後一站，耳朵聽著這個用了好柔和的語氣說的，殘酷的床邊故事，那種在龍山寺一帶依隨指示移動，視覺與聽覺不斷錯置，非但沒有因而逼近真相，反而越加剝裂的身心分離，卻終於得到撫慰－－我終於願意承認，我什麼都不會真的知道。我不（可能）在場。

去年，黃思農的漫遊者劇場首部曲《日常練習：消失的動作》還設定了一個偵探的角色，到了這次，我們連偵探都不是，頂多只能說是在這則尋人啟事外緣遊走，在失憶的邊境慾望真的失憶的遊民吧。失憶是最不可得的，那通常代表人的生命與身體出現重大變故，不管是出於意外，抑或慢性發作。兩者無法分割。在《其境／他方》，我們卻通過了失蹤兒童，感知了城市的失憶。

城市的失憶有時演變為一種排除，如同當我們走出龍山寺捷運站，往龍山寺而去的極短路程，總會先經過老人與無家者聚集的艋舺公園；當我們縮在宮廟一角，聆聽投幣式電話中的談話時，身後，許多人正在為了各種事情燒香求神。看似聚集的一群人，其實各自遁入私密的禱念的時間，希望的空間。這是城市的日常，城市使人們相聚，也打散人群。

因為視覺與聽覺在移動中不斷的錯置，咖啡館裡滿佈雜亂訊息的筆記頁、在龍山寺取的籤（第三十九首下下）、藥材行的聆聽以及桌上的藥材，這些「物」明明充滿了絕望，卻因而轉化為重新閱讀城市的索引。於是，這不是一場為了一個觀眾而做的演出，而是連觀眾也要拋下的演出。這是演出的死亡，卻換取了城市新地理的創生。用一個孩子的失蹤換取。


（轉載自表演藝術評論台）