文／陳韋綸 2009/07/09
跨越縣市疆界，「小四」劉柏欣於再拒劇團團長黃思農新店市七張的公寓內策動《居+公寓聯展》。《沉默的左手》後再拒劇團潛伏一年；彼時作為北縣文化局扶植 團隊，黃思農回憶「30萬做100萬事情」、硬軋三齣戲兩個讀書會一個研討會後沉積的疲憊，住所成為爭執發生的地方，「當中有人想離開，也有人提出劇團究 竟意味什麼。有人就提出家人、與團員都是家人這件事。」嘗試進入廢墟或工廠因交涉未果作罷，當小四挾策動聯展的動機進入公寓，「家」的概念自然從黃思農的 公寓四樓衍生。這個夏天，再拒選擇不同的起點再出發。
相較盆地內直逼天際的高樓大廈，劇作展演的公寓是七張北新路上比鄰的老建築，有著油漆龜裂的紅色大門，扭曲生鏽的樓梯扶手及外露的塑膠水管。在此，靜動之 間似乎都有某種向秩序挑釁的戰鬥性格。「東西是從空間出發的；劇本和表演都得從『那個空間』發展。」黃思農坦言，選擇公寓內表演，初衷單純是在資源匱乏的 狀態下滿足發聲慾望，而非論述先行地將政治性強押在空間上：「感知被放大就是狹小空間作戲的充分理由。譬如在儲藏室作戲，自然而然就會感受到壓迫感。當你 與空間工作時，論述與表演方式就會跑出來。」
小劇場與生活鏡頭前的演員開始與公寓生活。策展人小四便說：「大家花費許多時間與空間相處、去認識它並調整自己與它的關係。整個聯展在這裡磨了三到四個 月，精力花費比外面一齣戲更大。」每天三點鐘開伙，15坪大小的公寓中演員與劇組開展演出以外的共同生活。從煮飯、倒垃圾到清潔工作與每日值日生，幾個月 下來日常瑣事的分工，小四笑說自己像是這裡的戶長。真實生活與戲劇界線模糊的關係，亦存在於觀眾與劇組之間。必然的寫實與劇場的疏離間，豪米距離都得仔細 考量。老房子那邊牆角的油漆剝落，這邊水龍頭或馬桶不通，「演出時就不能放著破破爛爛。一般家裡使用省電燈泡太慘白，所以換成柔和的燈光。有些東西是閉不 掉，譬如開關燈，如果交給燈控反而會有瞬間疏離的感覺。」小四說道。
《膚色的時光》演出剛結束，藍貝芝加入《居+公寓聯展》是稍後的事。其它創作者佔據客廳、廚房或浴室，多數設定中產階級家庭內的感情大小事，她選擇黃思農 家角落一坪不到的儲藏室，作為一個黑暗的、邊緣的出發點，上演外傭角色。泛黃門簾拉開後沒有天地，但有一扇小窗，窗旁燙衣板依偎著堆積的塑膠箱，頭頂貼滿 印尼雜誌內頁的櫃子是演員的床墊、枕頭，10個觀眾靠牆與她對望。藍貝芝提及去年女節製作邀請英國劇團Curious，強調的便是一對一演出的親密感與特 定場域的無法複製性。「你不可能忽視觀眾存在，自言自語會陷入自我幻想，所以一定要對觀眾說話。劇場內演出，你看觀眾還是可以穿過去，不用『看到』他們。 這裡太難了！」藍貝芝回憶排演開始時，與觀眾對到眼時、常常忘記自己在說什麼的情況；之後強迫自己去看觀眾，感知他們的存在，適應眼神關照觀眾。「特別是 我的演出有與觀眾互動，如果沒有去介入（engage）他們，觀眾會認為：我們一定要回答嗎？」她如此提到。
「創作者必須是誠實的！開始終究是自溺的，只是看你多早開始思考自己與社會。如果夠誠實，所謂回到自己身上、回到家裡、回到小空間是不會與社會沒有關係 的。」作為台灣年輕左傾劇團的一支，黃思農承認八零年代以降存在於劇場的革命圖騰，卻也否認這是自己做劇場一個必然的理由。與同是再拒成員的弟弟黃緣文評 估公寓作為演出常態：免去舞檯燈光費用，以三到四人製作兼行政的自力模式生存的可能。過往評者與觀眾望著再拒，瞧見身形單薄兄弟倆肩頭過重的使命感；今日 黃思農開始在每個微小細節中找尋自己的位置：「革命已經不是口號，或是上街呼喊『無產階級萬歲』。革命是日常生活的反抗實踐。如果創作者在作反文化實踐， 他基本上就是有社會意識的創作者。」一如往常平緩的口吻的他這麼說著。
本文轉自《破報》復刊568期
沒有留言:
張貼留言