2009年6月18日 星期四

居+ 小客廳紀錄片特映會

特別企劃 / 鏡頭之後,我看我聽我紀錄
《居+ 小客廳紀錄片特映會》
每週一晚上19:00
三部紀錄片攜手上映
讓今夏的公寓聯展不只是演出
要給你更多方式透視一家之初!


《家庭錄影帶》/丁訓斌/紀錄片/10mins
開始拍攝紀錄片的初衷只是為了和爸說上幾句話....慢慢地我發現他們改變了,和
家人之間的關係也改變了。
但改變最多的,原來是我。

《家》/楊彝安/紀錄片/48mins
誰能給我更孤獨的門窗
遮蓋著內外風雨的門窗
誰能在最後終於矛盾地擺擺手
還祝福我那未知的方向

關於自己與家,
在漸漸長大離開的這許多年間,
才發現自己在家裡的位置其實一直在轉變。
有時候家只是一個休息站,
而我則像是一個旅客……

《大家一起照鏡子》/傅榆/紀錄片/63mins
台灣的政黨分為藍綠兩大陣營
當一藍一綠的家庭"隔空"相見
會產生什麼樣的結果呢?
作者透過這個對話的過程
希望可以了解自己
也可以了解不同於自己的人


導演均參與映後座談


放映地點:
再拒公寓 台北縣新店市北新路二段80號4樓

時間場次:
7/06 小客廳 19:00
7/13 小客廳 19:00

售票方式:
每人酌收場地清潔費$100〈附飲料,並享有出版品折價$20優惠〉
預約報名請來電阿草0963272985,或來信against.again@gmail.com

7/4-7/19夏夜限定,Please Come In



2009年5月26日 星期二

2009公寓聯展-居+ 北新路二段80號4樓


居+ 北新路二段80號4樓

關門把冷氣留在裡面
你也一起留下來
跑步上樓梯
下樓倒垃圾

牽著手圈成了一個家
身後各自蔓生
枝葉茂盛 落地
更迭無垠



2009再拒劇團公寓聯展


家,是成員?是空間?是物件?是血緣?是情緒?是現實?還是想像的世界?
家,從哪裡開始?在哪裡結束?

我又再次回到北新路二段80號4樓


你不會拒絕再一次拒絕長大的邀請,好左手不沉默,想我的請舉雙手
這個夏天整個七月,再拒劇團公寓開門,讓你看盡家庭內外皮毛血骨
──這裡,是我們每天活著與死去的真實場景。

請走進這樣一間小小的公寓,讓我們回到私處,透視一家之初。



策展人-劉柏欣(小四)
製作人-阿草
平面設計-河童

創作群-
小鼻屎《你好的時候我就愛你》
彭郁勻《經緯交織的家冊》
黃緣文《如題,以上》
劉柏珊《子seed》
薛儁豪+安琪王《暫住》
藍貝芝《無枝nostalgia》

演員-安琪王 朱安如 何沐羲 黃弘欽 黃緣文 藍貝芝……


7/4-7/19夏夜限定,Please Come In
更多訊息在公寓部落格 http://www.wretch.cc/blog/aat2009home


演出地點:
再拒公寓 台北縣新店市北新路二段80號4樓

交通方式:
搭乘捷運 新店線至七張捷運站1號出口,往左手邊步行過麥當勞寶橋路口, 池上便當樓上

搭乘公車
紅10 土城到木柵
綠10 樹林到木柵
新店客運 綠1.7.8.10.15
公車 252.642.643.644.648.650.819.918
福和客運 基隆到新店
指南客運 台北市政府到桃園
中壢客運 台北市政府到桃園
至七張捷運站下車,往碧潭方向步行2分鐘,池上便當樓上
(地圖資訊請至部落格)

演出時間場次:(逢周一休演)
7/04-05 A場18:00、B場20:30
7/07-12 A場18:00、B場20:30
7/14-19 A場18:00、B場20:30


售票資訊:
6月3日啟售,因演出型態特殊需求,每場僅開放10名觀眾,最新票況請見部落格

●購票方式:請電阿草0963272985,或來信against.again@gmail.com
●票價及付款方式:
1. 票價$200,面交取票〈限每週二三 12:00-22:00,大台北地區,請電阿草小姐〉
2. 票價$180,ATM轉帳,演出現場取票(詳情請見公寓部落格)



※原則上不開放現場購票,想碰運氣的可當日電洽阿草0963272985
※恕不接受退換票
※遲到觀眾無法入場,或許您尋找地點需要一點時間,請提早出門
※自由入座,惟演出中可能視演出需要,會請您或站或坐或隨性遊走
※無中場休息,但演出結束歡迎您留下來與我們聊天分享







2009年5月21日 星期四

5/29 榆鈞首張概念EP《凹》演出 @ 女巫店pm9:30














Dear my friend~

表演的日子,在劇場的日子,總是交疊著,
我很慶幸自己可以持續地喜歡,持續地用力。
以前都會默默地表演,覺得找朋友們來聽自己表演很不好意思,
但這一次我要鼓起勇氣,
大聲的邀請你/妳,在5/29星期五的晚上,一起到女巫店來,
滿滿2個sets的音樂要跟你分享!
除了我,SitarYO之外,
難得可以邀請到percussion/Alex(吳政君),cello/翡翠一同演出,
以及好友藍貝芝客串獻聲。
排練的過程裡,最激動的大概是我了,
原本心底所想在他們的加入後,變得立體,變得寬廣。
另外,這晚也會帶著第一個概念作品<凹>與大家見面。

謝謝你/妳這些時日以來給我的鼓勵與精神上的支持,
請讓我有機會用音樂大大力的擁抱你/妳。

對了,女巫店的相關訊息~
晚上9:30開唱/門票300元, 附飲料一杯
須年滿18歲, 並攜帶證件方可入場
地址:台北市新生南路三段56巷 7號
(台大新體育館對面/近新生南路與辛亥路口)
電話: 02-23625494


(我實在很少站著表演阿~~這是去年牯嶺街漢字寓言的演出片段)


期待著5/29的到來!!


Sincerely
榆鈞

2009年5月17日 星期日

再拒部落格串聯貼紙-歡迎轉貼

再拒部落格串聯貼紙-歡迎轉貼

如果你喜歡再拒
也願意讓更多人認識再拒
歡迎把再拒Blog轉貼在你的網站上~

串聯貼紙轉貼方式:

1.複製下列語法

2.到「連結管理」中,選擇要放置的資料夾,然後在「連結名稱」

那一欄貼上語法,按新增連結,按確定

就完成囉~!

再拒感謝您的支持與鼓勵!


2009年5月13日 星期三

death proof


到底開張了沒啊??
管他的...


大推薦~~~
《Death Proof》(玩命.飛車.殺人狂)
昆汀塔倫提諾的新片

快來看預告片
這部片上映時模仿美國B級電影院一次聯映兩片的做法
和另一部片《索女‧喪屍‧機關槍》(Planet Terror)一起放映
所以預告片也是一起的

*很抱歉,沒有翻譯^^"









《Death Proof》國際版預告




有興趣嗎
YAHOO有在賣吶
http://hk.f1.page.auctions.yahoo.com/hk/auction/1118519781



警告:
千萬不要事先知道劇情大綱,也不要去看透漏更多的預告片,不然就不好玩了。



2008年6月4日 星期三

沉默的左手LIVE音樂專輯








曲目試聽





















購買CD

網路訂購 請mail至against.again@gmail.com 將有專人與您聯繫確認匯款事宜
零售通路 南海藝廊
購買說明
專輯售價:定價NT.350元,網路訂購優惠價NT.300元

郵資:NT.50元

匯款帳戶:
(戶名) 再一次拒絕長大劇團
上海商業儲蓄銀行011
新店分行0299
帳號29102000025645 (需自付電匯金額30元)

2008年4月9日 星期三

[劇評] 舞台劇觀賞心得 - 沉默的左手


本文轉載自我是馬兒部落格

文/smallma
「舞台劇,不就應該是在光鮮亮麗的舞台上演出嗎?」,走往表演的地方-信義公民會館,我心裡不斷的這樣想…,不知是不是因為是晚上,所以總覺得這個地方相當地不像信義區,就在光鮮亮麗的101商圈後方一個不起眼的小地方。排隊進場,眼見大多是年青學子,少數幾個留著蓬鬆長髮和鬍子相當符合我心目中對於藝術家刻板形象的男人。我甚至開始納悶,這種鬼地方要怎麼演啊? 怎麼和一般舊式民房沒什麼兩樣…。好不容易進了場,原來和想像中不一樣,所有的觀眾大伙兒蹲著站著,一個戴著誇張顏色假髮的女孩,說她是賣火柴的小女孩…。


沒想到進了場之後又更進到一個場,它們說,通往地獄必須得搭捷運? 隨著劇情變化,一站又一站停靠,仿台北捷運的廣播系統和捷運車門的關門警鈴聲。人生終點站是死亡,隨著如同列車流動的時間,一站又一站更靠近死亡。「…當閻羅王準備妥當/你得前行…」第一首曲子就是那樣唱著的。

賣火柴的小女孩到了地獄尋找拋棄她的母親,沒想到在地獄中她遇上了另外兩個賣火柴的小女孩,高喊著要插死媽咪,都是可恨的媽咪幫我生洞不生棒。我當下想起了陽具妒羨。究竟為什麼被母親拋棄呢? 只是因為她是個女孩嗎? 所以只能靠著賣火柴和賣淫來過活? 一開場沒多久就和「性」(性別)搭上線,只不過在這時,坐在我後方的幾個女生觀眾細聲的驚喊著「唉呦! 好色! 好色喔!」當下我覺的好諷刺,不論她們是否因為想顯示自己的純真才這麼樣喊,她們的聲音中帶著鄙視和輕蔑,彷彿表露她們認為性是低俗的? 我不禁想…我們不也在性當中誕生的嗎? 若性為低俗,那我們不也是在低俗中出生?

有一個男生,就會有五十個女生? 劇中不斷的悲泣著女性性別歧視(但又是否,含帶著對於第三性的歧視?),男性如此珍貴? 他們將賣火柴的小女孩封為聖女,要乖要當個好女孩,並且穿上只有聰明人可看見的華麗衣裳。外籍配偶呢? 他們所生的小孩是否在長大後會正眼看待自己的母親嗎? 就因為,外籍配偶在本質上已經被鄙視了,總是會在所生下來的小孩身上隱隱約約看見寫著小雜種的標籤。除魔大將軍養了一隻似人非人如狗非狗叫作阿利的生物,人類是悲賤的東西,有權利的人害怕沒有權利的人(造反?),男人害怕女人…。總是害怕我們無法掌握的東西。蘇菲女巫是最可怕的通緝犯,卻也是賣火柴小女孩的媽媽。他們要燒死女巫! (我想起由遊戲改編的電影「沉默之丘」的片段,它也是高喊著燒死女巫,對白中嘲諷著,燒! 把一切害怕的東西都用火燒掉!) 劇中要被封為聖女的賣火柴小女孩來執行燒死蘇菲女巫的動作,正因為大家都坐在地上,「舞台」就在我們身邊,和演員靠得很近,所以那火把的味道充滿著室內,正彷彿我也是在歷史上刑台執行燒死女巫時在台下冷眼看熱鬧的人們。小女孩放走了她的母親。在小女孩的心目中總是矛盾的,她恨她的母親,但卻又要找尋她,但厭惡她,卻又放走不燒死她。她責怪她的母親不將她生為男生,但是母親也是位女性吶! 都忘了,生男生女的決定因子是在於男生身上呀!

你叫什麼名字?性別呢? 身份證字號呢? 喜歡的顏色呢?.......? 許多問題被丟了出來,我們總是在定義,在寫等號,把什麼人等於什麼,把什麼歸類於什麼,是否一定得透過這種方式才能認同或是被認同? 那麼在模稜兩可的邊界上該怎麼辦? 確實,就是不能認同且不被認同! 劇中斥喝著「你以為會說幾句人話就是人類了嗎?」

為什麼我覺得自己也被罵進去了? 我們總是高呼人類的偉大,高等生物=人類,是啊! 我們以為會說幾句話就是人類了嗎?阿利和蘇菲女巫和賣火柴的小女孩在最後都被貶到第三世界,男做工,女為娼…。賣火柴的小女孩仍繼續賣火柴和賣淫,說是賣淫,倒不如說是女性物化的一種表徵吧! 要乖、要好、漂亮、溫柔…,當西門町援交女在和客人以比手勢的方式互相喊價時,我想到了! 女生還要有「價值」才行。多少的輪迴,多少個蘇菲女巫…,也難怪賣火柴的小女孩在到了地獄之後遇上了更多的賣火柴的小女孩。

最後,在布幕上播放著影片,一名男子撕開了布,沒想到,他撕開了白布,卻仍隔著大片的落地玻璃窗。他一個人在外面又垂又打又叫,而我們一群人冷漠的看著他,不給予任何的回應,就好像是看笑話一樣,又或者,比看笑話還冷默。回到了家我心裡想,好冷漠喔! 我們對於他人都這樣子的冷漠?! 剎那間我才懂,不是我們用冷漠將他隔離,而是我們用冷漠將自己關起來…,為什麼呢? 因為我想起,當時那個人是在「外面」敲打著玻璃窗啊! 而在屋子裡面的…是「我(們)」!

2008年2月27日 星期三

[劇評]再拒劇團-《沉默的左手》


轉載自只要有心,人人都是劇評 劇評台

文/蔣家驊
去看了再拒劇團的新戲,《沉默的左手》。

這是我第一次看再拒劇團的戲。因為受到了他人的邀請,我有了免費欣賞這齣戲的機會。於是,在登記了日期之後,我便把一些演出的相關資訊記在行事曆中,直到演出的那一天,才到現場去觀賞。

在欣賞《沉默的左手》之前,我其實對再拒劇團是有些陌生的,對於《沉默的左手》這齣戲的資訊,我也並沒有事先做太多的了解以及搜尋,加上到達演出現場時已屆開演時間,所以我連節目單也沒買,直接進到表演場地欣賞這齣戲。

戲開始在表演場地裡一個類似前庭的地方開始上演,所有的觀眾站著看著眼前所上演的戲,一個關於主角「女孩」所發生的故事。正當我越看越疑惑,心想該不會要站著看完眼前這場被眾多人頭擋到的戲時,眼前的故事逐漸告一段落。原來,這只是一場序曲一般的戲,通往真正表演場地的大門打開,表演場地裡傳來現場演奏的聲音,劇中的列車長帶領著觀眾就坐,搭上這一班所謂的地獄列車,即將正式通往《沉默的左手》的世界……

坦白說,我相當喜歡這樣的安排。那種排隊入場的心情,以及進入表演場地後那一個個地獄眾生相的櫥窗,不禁令人想起每次在遊樂園裡排隊進入遊樂設施的興奮感。遊樂園裡有一種遊樂設施,是讓遊客排隊進入之後,可以拋開現實的一切,盡情享受這個密閉空間裡所營造的世界。有的時候可能是鬼屋,有的時候卻可能是動物森林或小小世界。《沉默的左手》的一開始,很成功的帶領著大家走進那個氛圍,並且對接下來所發生的事情抱持著期待。

綜觀整齣《沉默的左手》,我相當喜歡其中所營造出來的,屬於故事的魔幻氛圍,以及音樂本身所擁有的極大能量。先談談音樂的部份,在《沉默的左手》裡,音樂佔了相當大的比重,並且很成功的替《沉默的左手》這齣戲營造了相當完美的氣氛。不管是歌曲或配樂,在《沉默的左手》裡幾乎都是相當完美的呈現,對於《沉默的左手》裡針對音樂元素的運用,我個人是相當讚賞的。

再來,則要稱讚一下關於故事本身所具有的某種魔幻/奇幻氛圍。我相當喜歡《沉默的左手》故事的主要氛圍,也就是關於魔幻部份的描寫。《沉默的左手》充滿的魔幻氛圍,具有相當程度的感染力,這是在小劇場當中很難得看到的。雖然,在部份片段或角色的對話上,仍然有些地方會有鑿刻過深的問題,可是能夠在小劇場裡營造出這樣的氛圍,還是一件相當不容易的事。

只是,有些可惜的是,這些魔幻的片段及故事並沒有被處理到最飽滿的一個狀態,屬於故事的本質並沒有被徹底的發酵。《沉默的左手》其實可以是一個相當迷人的奇幻故事,但戲所呈現出來令人驚豔的部份,可能還是停留在音樂本身的能量或者舞台裝置(像是戲一開始的地獄眾生相櫥窗)乃至於炫麗的燈光,真正該屬於戲本身的,關於「故事」的部份,在完成度上則多少差了一些。

究竟是哪些環節出了問題?我認為問題可能多少出在演員和導演這兩塊。就演員的部份來說,大部份的演員雖然表現並不差,但要成為台上的角色,則仍然有一段距離。表現最好的演員,大概要算是飾演「閻王的裁縫」一角的王瑋廉了。我對他並不算陌生,一九九九年的大專盃話劇比賽裡,我便聽聞過他的名字(當年他獲得了最佳男演員獎項)並見識了他的表演。時至今日,他的表演在《沉默的左手》裡已經顯得相當的成熟,完整的程度幾乎讓人在欣賞他的表演時,會覺得是一種享受。當這麼樣的一號人物出現在《沉默的左手》裡時,其他演員不足的地方反而顯得更加的明顯。「閻王的裁縫」之角色完整的建立,更顯得其他演員在角色特性建立上有些不足之處。我想這是《沉默的左手》裡比較需要改進的地方。

第二個環節,則是比較偏向導演在處理手法上的問題。《沉默的左手》一劇中其實有許多個殘酷或暴力的橋段,但這些橋段卻表現得有些過度的溫吞。看得出來導演試圖加強那些關於殘酷、暴力、血腥橋段的力量,但那力量終究沒有在導演的安排之下被發揮出來,所謂的「殘酷美學」或「暴力美學」也就無法在舞台上被實踐以及完成。導演對於這些橋段,或者廣義的說,對於《沉默的左手》一戲裡的這些要素,有種不知道怎麼發揮其極限的感覺,像是拿到了新鮮的食材,卻在料理的時候有些火候不足,讓最後所呈現出來的料理,味道總是差了那麼一些。

縱使如此,對於《沉默的左手》這齣戲,我還是給予極高的評價。導演和演員部份的不足比較像是經驗的問題,我仍然認為這齣戲相當的好看,前面所提及的,關於導演和演員部份的不足,也只是《沉默的左手》裡面幾個可以更好的部份罷了。若單就《沉默的左手》這齣戲所呈現出來的創意及成果,我會給予極高的評價,畢竟很少在小劇場裡看到如此充滿魔幻氛圍又具有音樂及燈光效果的戲,而《沉默的左手》的故事也相當的迷人,實在可以稱得上是小劇場裡面難得一見的佳作。

只是,這樣的高評價僅建立在《沉默的左手》這齣戲的本身,只建立在奇幻故事所建立的氛圍及音樂燈光等種種感官享受的基礎上,並無法建立在創作者想要藉由這齣戲的故事所描述的「主題」之上。如果要用打分數的方式來比喻,單就《沉默的左手》故事而言,就創作者描述這個「奇幻故事」的成果來說,我會給予相當高的,將近八九十左右的高分。可是若顧及創作者想要藉由這個奇幻故事說些什麼「個人想法」的話,那麼坦白說,我會給予一個接近死當的分數。

為什麼會有這麼大的差別?坦白說就出在票券上描述這齣戲的幾個字:「一齣關於台灣新移民的狂飆搖滾音樂劇」。關於狂飆搖滾音樂劇,我絕對舉雙手贊成,這絕對是一齣精彩絕倫也狂飆到了極點的搖滾音樂劇,可是我卻無法明白「台灣新移民」這幾個字究竟是怎麼一回事。因為綜觀整齣《沉默的左手》,幾乎和創作者所要講述的這個議題一點關係也沒有,「戲」與「新移民」之間的連結幾乎是完全分裂的,我看不到兩者的關連性。即便是在劇末出現了許多關於新移民的新聞片段與影像,以及安排王瑋廉一角在玻璃外不斷呼喊卻被樂聲掩蓋的橋段,我還是無法將這段或新移民的主題,與前面講了一大段的奇幻故事相連結。

關於創作的歷程,編導在節目單裡寫的很清楚:「《沉默的左手》最初的草本寫於2005年聖誕節的前夕,當年巴黎爆發因穆斯林移民問題所引起震驚全球的抗爭,同期高雄捷運的北岡山機場工地裡泰勞群起暴動,促使我們開始思考這其中的關聯性。」在《沉默的左手》的故事裡,來到地獄的賣火柴女孩被欺壓,蘇菲女巫被囚禁,被當成禽獸一般對待的阿利遭受著無盡的鞭打,種種被欺壓的行徑彷彿是在訴說新移民被歧視的問題。

我一直無法理解的是,究竟創作者想要談論的,是所謂的「新移民」還是處理勞動階級的「外勞」?當創作者呈現那些「關於移動、關於相望、關於恐懼,關於暴力」的橋段時,究竟有沒有定義清楚自己是講述著哪個族群的議題?說得更清楚一點,是不是弄清楚了劇名裡《沉默的左手》所謂的「左手」究竟是什麼?而他們所面臨的,該被拿出來實際探討的議題,又會是什麼?

很可惜的,創作者對於如此議題的深入程度,似乎只停留在「替沉默的左手發聲」的階段,卻缺少了一些更深入的,關於族群更人性化的觀察及深入研究。當新移民來到,而替社會帶來某些改變時,許多的社會現象不能僅從表面來判斷是否,而必須從多個層面加以探討。就以創作者在節目單裡所提及的,關於穆斯林移民所引起的法國暴動而言,其中就可能包括法國的宗教、經濟、歷史等因素,而高雄捷運泰勞的暴動事件,我們也不能否定單純從勞資糾紛的角度去看這件事情的可能性。

當然對於這兩個事件真正的發生原因,每個人有權做出自己的解讀,我也並非要去爭辯究竟什麼樣的解讀方式才是對的。只是當創作者用《沉默的左手》裡的故事情節,來對比並訴說新移民所遭受的「不平等」及「欺壓」的待遇之時,不免讓所謂的事實被過度的簡化,使得類似事件的發生原因,除了因為新移民來到新國家後,遭受到歧視及不平等的待遇而產生反彈的理由之外,完全容不下其他的解釋。

在《沉默的左手》裡,每一個被欺壓的角色,不外乎來自於其具有「外來者」或「不同族群」的身份,這樣的角色設定,如果只是存在於《沉默的左手》故事之中時,並沒有任何問題。可是一旦要用這樣的故事去強調或提醒人們注意「新移民」的議題,則顯得有些過度牽強了,因為這兩件事並無法被類比,《沉默的左手》當中歧視外來者的情節,與可能牽扯政治、經濟、宗教、歷史等層面的新移民議題,兩者之間實在無法劃上等號。當創作者想要藉由《沉默的左手》喚起人們對這一切的關心時,卻也在不知不覺中替這些新移民貼上了「被歧視、弱勢」的標籤,而難以讓人看到真正該被討論的議題究竟為何。

再拒劇團的團長黃思農,在節目單裡提到一位教授在看完之前再拒劇團的作品-《宛如幼蟲》之後,提出可以不要將使命感背負得這麼重大的建議。我倒覺得有使命感不見得是件壞事,畢竟只要你不是為了純粹自爽(然後還爽不到人)而作戲,能夠透過劇場讓觀眾與創作者之間達成溝通,不管怎麼想都是一件好事。但是在擁有使命感之餘,是不是能夠針對自己想要講的議題做一些更深入的了解以及省思?在替自己想要關切的議題發聲之前,自己有沒有想過那關心的議題本質究竟是什麼?在我看來,《沉默的左手》太急切的想要替自己所關心的社會現象發聲,卻沒有看到屬於那社會現象的本質,反而讓所謂的真相變得更加的模糊

於是,劇中的列車旅行意象用据限於在台北行駛的捷運聲響來表達,而非火車或其他真的足以代表旅行的交通工具。劇終的移工拿著保力達B瓶子在街上醉醺醺閒晃著,殊不知真正勞動階級的人並不是直接拿著保力達就這樣呼嚕呼嚕喝下肚而是會用免洗杯倒再摻雜著其他飲料……太多「想當然爾」的思想讓《沉默的左手》關於社會關懷的主題幾乎等於零,甚至讓所謂的新移民議題被粗糙且輕率的下了一個並不正確的定義。

事實上,我相當佩服創作者對於這些議題的關心。如果我們把創作的過程分成兩個步驟,第一個步驟便是創作者從週遭的生活尋找屬於創作的靈感與想法,第二個步驟則是將想法形成作品,並透過作品與觀眾講述自己想要表達的主題。就我看來,在《沉默的左手》裡,創作者在第一個步驟是完全沒有問題的,在小劇場裡也很難得看到有人願意關心如此龐大的社會議題,就這點上來說我是相當給予肯定的。可是在第二個步驟的部份,我想創作者可能必須再加點油,認清楚自己所要做的戲,和自己所要表達的想法有什麼關係。而這「想法」究竟有沒有問題?是真的切入了議題的核心,還是只是自己一廂情願的想法?

團長黃思農在節目單裡說了一句話:「我們的劇場明顯的和我們真正在面對的社會文化問題脫節。」能夠體認到這樣的問題可能存在於劇場,的確是一件很好的事,可是很糟糕的,《沉默的左手》同樣發生了與我們真正在面對的社會文化問題脫節的問題。別人沒有發現問題的存在,《沉默的左手》過度片面的替問題下了註解,不管是前者或後者,都無法讓劇場成為一個替任何人或任何議題發聲的論壇。我想,這或許是《沉默的左手》創作者必須深切思考的問題。

說了這麼多,就一齣戲而言,我還是相當肯定《沉默的左手》所呈現出來的風貌,縱使單就戲的本身而言的確有許多可以再進步的地方,可是能夠看到小劇場出現這麼樣一部作品,還是相當令人高興的事。只是,在《沉默的左手》結束之餘,當再拒劇團下次想要再製作類似關懷社會議題的戲的同時,我想真的有些想法是創作者必須再深入思考的。否則,硬是要代替別人發聲的結果,反而只會讓真正的聲音更加無法被聽見而已。試想,一齣名為「沉默的左手」的戲,反而讓原本已經顯得沉默的左手,變得更加的沉默,這是多麼諷刺的一件事?至於要如何避免如此糟糕的情況再度發生,我想這就真的必須仰賴創作者的努力了……加油吧!再拒劇團。

■ 觀戲資料
■劇名:《沉默的左手》
團體:再拒劇團
日期:2007/12/22
時間:PM7:30
地點:信義公民會館A館
票價:貴賓券

2007年12月28日 星期五

回應「沉默的左手- 二三事」

轉載自Of What Remains 之回應

文/思農
經過了審慎的考慮,我還是希望將這篇文章的目的設定為創作者的自我反省與檢視,並且也私自將蔣韜這一篇「沉默的左手- 二三事」同樣視為一個創作者的自省,儘管蔣韜所使用的語境在創作者和評論者之間擁有很多曖昧的可能性,但對我來說,這個對話之所以可以成立是在於我們共同完成了這個作品,我不能假設我們在演出當下是坐在觀眾席接收訊息的人。然而,正如蔣韜在mail所言:「...自我檢視真是個無底洞」,我們的這個對話只能是個開始。

釐清了「說話者」是誰,再來就是看「我們」所身處的階級位置,從創作的主體來說,這樣一群對劇場充滿熱情的年輕人,都是中產階級和知識份子的孩子,我記得自己在破報專訪跟牧青描述這齣戲的概念時提到,相對於外籍勞工和外籍配偶,我們是既得利益者。那麼我們對話的觀眾群是誰呢?從宣傳文案到文本,應該可以很明顯的發現那個對象同樣也是知識份子和中產階級,這裡所延伸出的,正是我和瑋瑋在專訪中,以及在跟演員和設計溝通時所不斷強調的:「我們沒有也不覺得自己有資格幫外籍勞工和外籍配偶說他們的故事,這齣戲的定位是一個自我反省的過程」,這段話也指涉了瑋廉和蔣韜所提到的矛盾,這個矛盾貫穿了蔣韜從一到五項的論述,因為儘管我、瑋瑋和小狼不斷的試著透過訪談、參加外籍新娘識字班等等和他們溝通,但在這一齣戲上,我們及我們主要溝通的對象並不是這些人。這不是說我們在現實生活中與台灣新移民的對話是次要的,更應該去問的是「沉默的左手」這齣戲所造成的對話和溝通是不是同樣也是必要的?我們的革命是否也應該包含了對所謂的既得利益者,及主流社會大眾意識型態的扭轉?

這讓我想到在面對主張分裂主義,並且拒絕在女性主義議程中為男性挪出空間的個別女同志時,一位黑人女性主義者Bell Hooks說到:「...只有投身女性運動的女性,完全接受男性為抗爭同志,且絕對有權參與(同時無權宰制)這項運動,並認可他們(男性)將接受政治責任義務的招喚,肩負起女性主義抗爭運動裡終結性別歧視與性別歧視運動壓迫的主要角色,那時,革命女性主義的轉化願景才會在我們的生活中具體實現。」如果說,在性別歧視下的受害者和抗爭同志包括了男性,「沉默的左手」所談到的國族、性別和階級問題,也不應該放棄跟相對屬於優越階層的主流社會大眾、知識分子溝通,而在導演的定位下,這是它主要的目的。我並不認同一齣由外勞自己編、導、演的一齣戲是唯一政治正確的可能,正如我不認同「女性不可能成為父權體制的共犯結構的一份子」這樣的想法,視某一種溝通方式和單一的溝通對象為唯一的政治正確是危險而排他的。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

在創作的過程中,它永遠有一個道德上的難處,我們永遠在一個想像的框架裡去架構他人的生活,但這個「概念化」他者是否等同於「簡化」、「異化」他者呢?在談到外籍配偶的處境時我們發現,它涉及了性別、種族、宗教和階級等等面向,而事實上面臨任何當代問題時,許多議題都不可能是單向度的存立,對於我而言,唯有盡量去處理各個面向,才能避免簡化問題 ─ 再簡單的情感:女巫和小女孩之間、小女孩和Daddy之間,都可以很複雜,賣火柴的小女孩所面臨的殘酷,很可能在於她真的愛Daddy,而每一次當《照妖鏡》那一幕除魔大將軍詢問一連串的問題時,當我想像我坐在那張椅子上,我發現我真的完全回答不出來那些問題,諸如「為什麼不是一個好人?」

我記得陳果的「細路祥」有一幕是這樣的,當警察抓到那些跟隨父母偷渡到香港的小人蛇的時候,一個高階警官到場問到:「是誰叫他們舉手的?」旁邊的地區警官連忙澄清:「沒人叫他們舉手,是他們自己舉手的。」關鍵不在於有沒有犯罪,而是在那一連串的問題「國籍?國籍?」被問出來時,我必須對我的存在感到疑惑和罪惡,而在「細路祥」裏,他們甚至是一群孩子。是以,這齣戲是沉默的「左手」,而不是沉默的「人」,因為左手和右手都在同一個人身上,而每一個人也都可能擁有法西斯的情感。我並不覺得這齣戲跟60年代的西方嬉皮或80年代的台灣的藝術工作者使用了「同一套拳法」,因為從一開始的定位上,這齣戲就不是一個左手的「出擊」。舉例來說,我們是必須透過“玻璃帷幕”來觀看、凝聽王瑋廉最後一段的表演的,那不是一個化身為無產階級的人在劇場內跟觀眾吶喊,而是對話的雙方在玻璃帷幕、劇場的內外尋求溝通的可能。(既使是60年代的西方“垮掉的一代”、“嬉皮”和“黑豹黨”都擁有不一樣的革命語彙,80年代的台灣,陳映真和黃春明也擁有不同的美學立場)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

具體的闡述社會問題(有別於「抽象的精神分析」),是否是較有力的批判?一篇充滿雄辯的、具體的社會改革宣言的演講,是否比一齣抽象的戲來的更有力?創作者應不應該盡量避免自己做為一個「全能的主體」?那個具體體現會是波瓦的「受壓迫者劇場」嗎?亦或是電影理論裡所謂的「民主式鏡頭」?這些都是見仁見智的,我無法單純以此作為評判其他創作者的標準,而我所選擇的政治立場和美學都在我的戲當中表達了,我接受它在蔣韜的眼裡是某種政治不正確。但我更想談談所謂的「扮演」,一個演員在扮演的過程中必須盡量誠實的說謊,「扮演」本身就是架構在「謊言」之上,但它絕對有「誠懇」、「不誠懇」的問題;正如劇場架構在「想像」之上,但想像是否可以引領出「真實」?這個矛盾在每一個演員和每一齣戲上都是存在的,在「沉默的左手」這齣戲裡它會構成道德性的困境是因為,單純的將外籍配偶和勞工視為「他者」,而認定對「他者」的再現是一種「丑(醜)化」,但從編導對角色的認同度來說,戲裡面的外籍媽媽是真的是一個「他者」嗎?戲裡面的除魔大將軍是「我們」嗎?雷迪大師這個角色是不是一種「扮演」和「丑(醜)化」呢?我覺得有趣的地方在,「我們」和「他們」、「壓迫者」和「受害者」的意義是流動的、辯證的,正如小女孩可以「變成」Daddy。去扮演一個外籍媽媽,模仿他的口音,不會比一個男人扮演女人來的政治不正確,端看導演藉此呈現的權力關係是否是單向度的以及表演者的自覺,而這一點就有賴觀眾的雙眼來判斷了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

我是一個香港出生的台灣人,擁有雙重國籍,這兩個地方在我成長背景下所認知到的,都是一個文化雜交的社會,在這齣戲裡,我和瑋瑋借用了佛教(雷迪大師)、基督教(除魔大將軍)、天主教(救世軍之歌)、摩訶婆羅達的神話(地獄的暗角)和曼達教(「不要害怕這個世界罪惡的能量」來自於曼達教的先知曼達哈伊),而整齣戲的中心思想又更接近於諾斯替(Gnostic)的哲學。對我來說,這齣戲使用到了東西方的宗教及神話,特別去對於西方的符號感到敏感是沒有道理的,並不是「使用」符號這件事體現了文化殖民的情結,而是刻意迴避使用西方符號常常隱含了民族的自卑,它也很可能會演變成一種排他的「國族主義」情感,這裡的問題遠比「地獄文化局國際推廣部本土在地科的林小姐」來的複雜,因為蔣韜談到了使用符號的「自覺性」,一個西門町少年在「不要對你的苦難沉默」上面畫了一個十字架,它應不應該被解讀為一個「正面」的文本?在他畫了之後,十字架的兩端分別寫著「不要」、「沉默」,就我所認知的基督教,「不要沉默」是不符合基本教義的,那麼,當它們被並置時意味著什麼?十字架可以意味著基督的犧牲,也可以意味著壓迫,也可以意味著罪惡、神聖...,但這些都不等同於麥當勞的「M」或「美帝、托拉斯正式通用服」這兩個符號被使用的意義,我不明白為何使用十字架這個符號時,非得要諷刺才算是「自覺」,但做為一個創作者,我不能阻止這個意像被詮釋為「反諷」的可能。

一個從小移民到台灣的香港人有沒有資格談論他在這個土地上所看見的問題?一個信奉基督的菲律賓人可不可以參與並建構台灣的文化想像?我以為答案是不言自明的。 最後做個結語吧!我還是必須在做完戲之後,用「菁英」的語言來回覆蔣韜這篇使用「菁英」及「西方」文化研究的語彙所撰寫的,對於戲的論述和疑問(而非「賦」、「比」、「興」的價值分析),我們都無法也不應該假裝成自己所不是的人,假裝未受過教育(東方和西方教育),並且高舉著無產階級萬歲的旗幟;但那不代表我們對於這個社會和自我沒有責任,不應該去選擇位置、觀點,並且儘可能誠實。我們這個社會在別人提出希望「追求一個更公義的世界」時,很快就會去質疑你是不是“真”的左?你是不是“純”的左?你是不是被收編了?因為我們期望一個在資本體系下提出左派論述的人能夠比右派更加的「道德純淨」,他們應該住在深山裡依靠自己的勞動力過日子,自己伐木生火才能不沾染這個消費社會的陋習,我們也才能神化或邊緣化他,如果這個人告訴你,他是一個拿政府這個嫖客錢從事藝術創作的娼妓,而且不夠敬業,叫聲聽起來不太爽時,你會質疑他所提出的想法和意見、他的吶喊和感動是被玷污的 ─ 「他在道德上不是一個處女!」與其這樣,還不如虛無的嘲諷,不要擁抱任何價值比較清高。

相對於龐大的網際網路,可以癱瘓整個系統的「病毒」是軟還是硬呢?游擊戰之於組織戰,是軟還是硬呢?一個如資本主義般強大的、不斷擴張的結構是否有一天會吞噬自身呢?關於革命的對象、革命的手段、革命的原則,我們可以永無止盡的論述下去,但是當我在台權會看見那個外籍勞工,舉起那隻在廚房工作中被燒焦的手,因為沒有勞健保而無法醫治時,我問自己的是 ─ 我應該“做”些什麼?

我決定做一齣戲。

PS.希望小鼻屎在跟柏珊探聽真相之後,可以將那句話收回(我知道是酒後之言),我們沒辦法給出人事費,劇團也沒有任何人支薪。既使這並不意味著我們道德純淨也不喝酒,但我也不覺得這個說法對很多人來說是公平的。

樂手、設計、演員、製作和參與這齣戲的每一位,我對你們的感覺也正如蔣韜在音樂合作上所感受到的,彷彿演出的當下我們是同一個人,彷彿這每一個相遇的偶然也是必然。

思農

2007年12月26日 星期三

沉默的左手-二三事

轉載自Of What Remains部落格

文/蔣韜
《沉默的左手》製作告一個段落了。讓我重新回到睽違已久的劇場,但是必須一直站在樂池區的我,錯過了這齣戲一切形式與手法上的表現。縱使如此,從第一次看到劇本、了解到編導的理念、到看排與演出,這齣戲的幾個核心的概念,及其所觸及的疑問,一直圍繞我的腦海。

這齣戲最值得肯定的地方,當然是左思潮的社會關懷與批判在小劇場裡重新發聲(請見于善祿。〈評再拒劇團《沉默的左手》〉)。然而,在消費文化、媒體文化、與文化全球化的當代社會現象中,左手的再度出拳能像從前一樣(60年代的西方或80年代的台灣)用同一套拳法嗎?光是建立在一個堅定的反省立場與革命熱情上,擺置在當代的諸多體制中,有許多的謬論就會一一浮現。這齣戲,我合作得很開心,也很有價值,寫這篇文字的目的不在批評,而是希望能刺激更深入的討論。

一、菁英語言:台灣小劇場在語言方面擁抱菁英文字的現象已經多年。從第二代小劇場發跡於大學文學性社團的時候,就在劇場的某些區塊根植了這樣的文字品味,從現代文學與新左思潮的論述中吸取養份。《沉默的左手》一方面擁有詩化的語言、另一方面又有論述性散文的文字直接移植成為戲劇台詞。這種已經擁有20年歷史的小劇場文字習慣,必須檢討,因為它使得《沉默的左手》一手關懷著社會弱勢,另一手卻擺明了要成為一個知識階層做給知識階層看的菁英藝術品。或許,在台北某個角落,一個沒受過教育的凡夫俗子,已經在街上跟一個外籍勞工聊了起來了,兩個人比手劃腳的想要尋找最直接的溝通方式來超越彼此的文化隔閡。而一群有心的藝術家,卻仍然使用著最菁英的溝通方式在前衛劇場的金字塔裡,流著自己才懂的眼淚。左手仍然是沉默的。

二、他者的概念化:《沉默的左手》一個很大的重點,在於反省「我們對他者所施展的暴力」。然而,在針對特定族群的關懷而建立一個「去他者化論述」的過程裡,論述對象的「殊異性」(particularity)十分重要。外籍新娘之特殊情況,外籍勞工之特殊情況,女性之於父權社會的情況,第三世界之於全球化的情況,異教之於基督宗教的情況...皆有所不同,其論述體系也會針對各自不同的殊異性來進行不同的推翻或解構工作。《沉默的左手》野心之大,雖以新移民為主,但又企圖包含女性、異教、貧民等多重關懷對象,將所有「被害者」囊括在一個巨大「他者」的概念之下,又以拉岡鏡象理論的某些層面將此「他者」抽象化成為精神分析的概念。這樣一來,所有真實的社會問題都失去了具體性,批判的力道被削弱了。而創作者變成好像是一個全能的主體,一張口便用一套論述體系吞噬所有的他者,反而更張顯了他所擁有的「權力」。

三、新移民的再現問題:我們對於新移民所施展的暴力與他者化,其中的一個型態便體現在我們對於他們的再現(representation)模式。我相信大家都有經驗,就是看見身邊的幽默朋友模仿外勞講話來逗大家開懷大笑。這是一種有權力者對於他者的丑(醜)化再現。而《沉默的左手》一開場由小狼飾演的外籍新娘,模仿外籍口音,其詮釋方式和我們已有的再現模式究竟相差多少?這個再現的暴力似乎沒有在劇中的任何一個形式中被解構或質疑。

四、西方神話意象:全球化作為一種權力機制,所牽涉的不只是經濟層面,也包含了文化層面。當代社會,之所以使得左手漸趨沉默,正是因為經濟文化化與文化經濟化的現象。當一群台灣藝術家想要關懷自己土地上的弱勢與暴力的時候,都難逃必需借用西方神話與宗教的意象。當最後一幕「不要對你的苦難沉默」被畫上一個大大的十字架的時候,我很好奇,這是一個有自覺的反諷,還是無自覺地將十字架的傳統象徵意義視為理所當然?這個十字架的出現,和「美帝、托拉斯通用正式服」有什麼差別?那要不要乾脆在那行字上面畫上一個大大的麥當勞的「M」?

五、週邊宣傳模式與劇團工作者的生活需求:這次製作群在宣傳上的手腕與timing都十分成功。當我看到自己的名字和 Jerry、榆鈞不斷被擺在一起出現的時候,我感到十分奇妙的感覺,好像是某種supergroup的操作方式,雖然我一點都不有名!議題的賣點也被宣傳抓的很漂亮,加上校園宣傳、搶聽會的安排、電視的曝光、電子報等媒體...我很佩服製作人的商業機智,能將一個艱澀、沉重的議題推出去,讓更多群眾來看小劇場的戲。彷彿這隻左手是由某種右手的能量牽著它走出去的。舞監鼻屎在慶功宴上跟我說「這是思農第一個賺錢的戲!」...說到慶功宴,是啊,有誰戲做完不想喝一堆酒呢?酒也要錢。藝術行為早就是商業行為了,你永遠無法逃出這一點,與其打出「左手」的名號而反被自己解構,不如在這個大遊戲的內部製造一個炸彈,讓體制的內部也矛盾起來。

破報上記錄著我跟吳牧青說「現在是軟碰軟的時代」。右手現在軟得很,再激進的藝術都可以透過它的操作而變成商品,它不像從前的體制一般,有所接受,有所排拒,讓被排拒的事物能以左手的姿態還擊。現在的它,是通吃的。在滿街的契.格瓦拉 T-shirt中,一切都是商品,沒有左右可言。總有一天,會有一個「革命有限公司」出現,用大量資金安全地製造革命與推翻的行動,來滿足與麻痺你內心的憧憬,順便大賺一筆。既然這樣,藝術家要宣稱「左手」,用這麼「硬」的立場,去跟「軟體制」對抗,只會更安全,也容易被吸收。在軟體制裡,我們需要一個更軟的東西,願意,並且承認自己先被吸收,再從裡面產生不安穩與自相矛盾的動盪。
《沉默的左手》演完,有人哭了,有人被打動了。它只是一個開始,希望這些人的眼淚不是一般的文藝淚,像是找到一個自己身為藝文愛好者的認同與出口。激烈的意象與刺激的語言,早就成為藝文大眾尋求刺激與麻醉的一種寄托了,藝文消費者可以藉由認同《沉默的左手》來安慰自己的沉默:「雖然我對他很冷默,但我看《沉默的左手》有哭,所以我是一個好人。」在強烈地將「左手」般出來後,我們究竟向他者走近了一步,還是更顯得二分?

ps. 這次的音樂合作很愉快。這個組合似乎能在音樂裡找到對話的語言。就算聚在一起時對彼此的品味都一知半解,但音樂一出來就越過了文字的描述。在不同風格的外衣底下,我們好像是同一個人。