﹝劇評﹞再拒劇團：美國夢工廠

文/JimmyBlanca
站台/La casa de JimmyBlanca


時間：2010.5.22 7:30PM
地點：牯嶺街小劇場
名稱：再拒劇團 美國夢工廠

星期六的下午，獨自一人坐在前往台北的車上，看著筆記本裡所記的一星期前的整排內容，腦袋裡翻攪著許多的想法，等待著晚上的演出能再給我些什麼？

劇場裡掛著由幾個知名美國品牌所轉化的垂掛招牌：Happy (Google)、Joyful (Intel)、 Pleasure (Coca Cola)、 Angry (Pepsi)，皆是情緒的形容詞。地上擺放著兩部電視機，一正一倒放，舞台底部還有個螢幕鑲嵌在牆上，播送的內容應是80年代後的搖滾舞台。燈光灰暗，有時間差的走進了三名演員，看著螢幕，右手不自覺地向上延伸，好似想搆著些什麼，卻被左手打掉，再向上延伸、再打掉。接著，三個人像是要衝破什麼似的，身體用力的抽動、扭曲，場上的氣氛顯得相當激動。一瞬，燈全亮，什麼事又都沒有發生。

一名金髮馬甲、戴著誇張眼鏡的女子走出，拿了一紙前往美國夢的門票給男子。蓋下手印，契約成立。準備脫胎換骨，舉行進入美國夢的成年儀式。戴上面具，自願被缚，被強迫餵下所謂的聖體與聖血，將蠟燭滴落的滾燙熱油，當作是自己甘於接受的歡欣眼淚。就是為了那美好的美國夢，拋下了過往的一切，捨棄了曾經的自己，「明天，我將會在一個新的城市醒來，擁有一個新的身分、新的性別，活下去，宛若處女。」

日安，新的一天開始。早晨總是這樣開始：醒來、轉開電視看Micky Mouse Show、刷牙、喝水、挑選著今天上班所要穿的衣服。麥當勞叔叔的扮演者，穿上了麥當勞叔叔的外衣 (或是外皮)，裝扮成所認為的自己，練習所認為的自己應該要有的樣子，微笑的弧度、揮手的角度。然後驕傲的戴著面具，下巴抬高高的出門工作。雖然有時感到悲哀，但卻還是驕傲 (即便是可悲的驕傲)，因為everything will be alright, I believe.



還記得木柵巷子裡的髮廊，每天上工前都有一段精神喊話，告訴自己要用微笑面對客戶、給客戶最好的服務、維護髮廊的最大利益。這個動作一方面是收心，另一方面則是要員工趕快轉變成公司所要的樣子，進行接下來一整天的工作。而我，一直有個奇怪的習慣：儘可能延後我進到辦公室後，講第一句話的時間。因為我知道，一旦開口，這一天就像是被下咒般的開始前進。然後，我就必須要收起我自己，將自己進入到工作所要求的角色裡：講話要快速、處理事情要果決、要好好的聆聽客戶、跟緊案子進度。就這樣，一日復一日。

舞台場景轉到賣場，一名女子拿出促銷的美國夢保險套，像是錄音好的，重複著此次銷售的優惠方案，介紹保險套不濕不黏不沾手的優異特性 (以及A condom a day, keeps children away XD)。賣場的人走來走去，沒有人會特別停下腳步聽女子的介紹。一名男子靠近，質疑女子：為何你好好的一個女生要在賣場做這種工作？那口氣帶著不解、輕蔑，彷彿賣保險套是這世界上最糟糕的工作之一。有旁人見義勇為(?)、挺身而出，卻反而造成不小的一場爭執與騷動。女子雖然難過，但她沒有反駁，沒有辯解，搓揉起手上的保險套，用力的朝保險套吹氣，在旁人的幫助下使其成了鼓脹著氣的汽球。他微笑著，與氣球共舞。I know I deserve better, but where is the better?

總是想著，我可以更好，我可以再繼續，再撐下去，成為我夢想裡的那個人、那個樣子、那個情景。於是，一連串量化的目標出現，因為量化是最好評估成效的方式。我為我自己設下目標：從最小的「一天喝的咖啡數量、一星期要打電話的次數、一個月要減掉公斤數、一季要預約的門診數」開始，大至「存到人生第一個100 萬、變成世界上最有錢的人、環遊世界、選上總統」。

美其名是充滿計畫與規律，但從另一個角度來看，這些固定不變的量化數字，有著潛在的僵直與死板。試卷的滿分是100，不到90就少1分打1下；高中聯考的滿分是700，要考到630才能上第一志願；多益滿分是990，不到900就申請不上一流公司。已經習慣了用數字去衡量一切，也習慣用數字去夢想所有。什麼時候，我們的思維變得這麼一致？我們的夢想又是如此具有共識？彷彿這一大群人就是一個個體，大家肩併肩接踵靠著，彼此鼓勵著前進，渴望共同的遠大目標，卻又壓抑著自己那小小的、曾經有過的、微不足道的，連自己都懷疑是否能稱做是夢想的夢想。

不久前的一篇新聞，某企業董座提到，現在的年輕人滿腦子只想著要開咖啡廳，卻不肯腳踏實地苦幹實幹，實是令人心寒。回想起讀到這篇新聞的心情，我猛然發現，當時的我竟是認同的！這個發現著實嚇著我自己，原來在不知不覺中，我已被無意識的制約了！直到看戲的當下與重複反芻的現在，我才重新思考，自己到底已經失去了哪些部份？

你不是你所以為的，你是你所希望的！

當說話與行為、思考與生活都被制約了，人就像是電影Matrix(駭客任務)裡一樣，只是一支支 routine執行的程式，卻可悲的一點都不自覺。不停的重複、強迫性的回答、承認自己所不願承認的毀謗，這種種的悲哀，我們習以為常。所以依舊身著制服、繼續工作，以一個簡單事件(進出門的鈴聲)，觸發著相同且機械式的話語與工作。你說，這不是程式是什麼？即使有個突然驚醒的人，試圖解救這群身陷機器苦海的人們，「If A, So B」的定律，卻早已深植這些人的腦袋，冷冰冰的維持這社會的運轉。

所以，這唯一驚醒的人，拼了命的往前跑、企圖跑回這些不堪的最初。影像跑出了林強「向前走」的MV，場上的演員也跟著一起律動，強勁的鼓聲與貝斯聲，再一次用力地、深深地打中了我。這首熱血沸騰的歌曲，加上劇所累積的情緒，和自身的經驗融合，造成的力量又一次的令我感動。沒有想到，我會在同一個點感到熱淚盈眶。對於我這個異鄉遊子來說，感觸太多太複雜了。我永遠記得第一次看到臺北車站的感動，還是個小高中生的我，因為參加台北學校的營隊而北上。那應該是回程吧，坐在計程車裡，望著外頭好大一座的車站，不禁發出了驚呼聲。心中一個小小的熱血衝勁冒出頭，我想上台北唸書，然後在這個城市找到一個我的位置！

夢想的代表「美國夢」，即便換到了倫敦，內涵依舊相同。在倫敦唸書的女子，渴望在異鄉找到屬於自己的一席之地。只是現實是殘酷的，獲得的機會少得可憐。花了數十小時、飛了幾萬英哩，來到地球的另外一邊。待了 300多天、600多天，卻發現自己來時與回程的行李是一樣的。既然開始與結束是一樣的，怯生生地問了自己：「何必呢？」我，到底在做什麼？

於是，夢想開始崩壞。眾所皆知的巨星，光環盡失，只剩一個黑衣黑褲、頭戴面具的可憐蟲在地板蠕動，還不忘維持自己最紅的招牌動作，保住他唯一有的尊嚴。本是驕傲上工的麥當勞叔叔，現在卻食不下嚥，但還是得笑著將自己的不情願與痛苦吞下。只是這可悲的驕傲，有為他帶來幸福嗎？我想，唯一的幸福只存在於他蜷曲在瓦楞紙堆的夢境吧！I'm dreaming a dream. Indeed!

四個角色穿戴著面具 (金髮馬甲女郎、最先被虐的男子、殞落的巨星、始終帶笑的麥當勞叔叔)，坐在地上，利用手與背部爬行。場上響起夾娃娃機的音樂，混雜著「明天會更好」與「We are the world」的音樂。只見底下的人們持續的向上仰望，觀察著娃娃手的動向，無章法的到處亂竄。不停跳針的音樂，讓我遲疑了，究竟我們向上仰望所看到的，是一棟棟象徵夢想的高樓大廈，還是(選擇)摧毀我們的娃娃巨手？

人類總是盡其所能的向上仰望，看到了地球的天空還不滿足，甚至想衝破它，到達未知的太空。於是，我們都知道，We still have dream......We still have dream......即使那依舊是跳針且殘缺的American dream......

看完戲的心情是沉重的，且是內化的沉重，難以和外人分享。那是一種心臟被擠壓著的痛，一種看著自己被大剌剌、血淋淋剖開的難過。原本已將這樣的被迫與無奈，很沒有感覺的藏了起來。但《美國夢工廠》卻殘忍地撥開一層層的血與肉，深及骨的將這黑暗的難堪，一絲一絲地、緩慢地抽出，然後曝曬在陽光下，逼著我去正視。應該、曾經、或許吧，自己也懷抱著美好的夢想，只是，有太多的可是與不確定，造就了現在的我的樣子。就如同劇中人，很辛苦的走著，很辛苦的被打敗，很辛苦的再繼續下去。

So, I know, I have to, on my way to search what I really dream......